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CHAPITRE I 
LA VIE 


Jean-Jacques Rousseau appartient a la France 
presque autant qu’a Genéve, sa ville natale. Son 
ancétre Didier, qui recut droit de bourgeoisie en 
1555 dans la cité de Calvin, était Parisien. Lui- 
méme juge les Francais légers et volages, mais plus 
vrais qu’aucun autre peuple; il applaudit a4 leurs 
victoires, et son cceur saigne de leurs défaites; il 
les aime, en dépit de lui, malgré leurs travers et 
leur air avantageux; il se console de leurs malheurs 
en songeant que leur littérature soutient et reléve 
leur gloire abaissée par les armes; nourri de leurs 
livres, écrivant et parlant leur langue, il avait pour 
eux une passion aveugle, insurmontable; il a nommé 
Ja France la nation la plus célébre de l’univers et la 
patrie commune du genre humain; etit-il été Rous- 
seau, sil ne s’était formé a Paris? 
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Mais les impressions des premiéres anné?s ne 
s’effacent pas. I n’a jamais oublié la ville ow s’ecoula 
sa jeunesse; toutes les fois qu’il y entrait, il éprou- 
yait une sorte d’attendrissement, et lorsque, dans 
lexil, il apercevait de loin les clochers de Geneve, il 
soupirait comme pour une perfide maitresse. Son ame 
ne cessa d’errer autour des bords du Léman, et c’était 
sur ce lac, non sur un autre, qu'il souhaitait de vivre 
avec une femme aimable et un ami str. Il s’est pro- 
clamé « citoyen de Genéve ». Tous ses livres portent 
la trace de son origine bourgeoise, protestante et 
républicaine. Comme ses compatriotes, il cache sous 
le flegme la fougue du Méridional, et c’est de Geneve 
qu il tient son amour-propre, son humeur indéven- 
dante, défiante et sombre, son esprit de méconten- 
tement et de contradiction, ces singularités qui font 
du Genevois une boite a surprises. 

Il naquit le 28 juin 1712. Sa mére, Suzanne Ber- 
nard, belle, coquette, trés courtisée, spirituelle et 
grande liseuse de romans, mourut en lui donnant le 
jour. Son pére, Isaac, horloger et maitre de danse, 
était homme de plaisir, léger, insouciant, égoiste. 
Un esprit inquiet le poussait 4 courir le monde, et 
durant plusieurs années il tenta la fortune a Con- 
stantinople. I] passait le temps ase promener, a lire, 
a faire bonne chére ou a chasser. Ardent, querel- 
leur, rancuneux, il scandalisa ses austéres conci- 
toyens. En 1699, une rixe avec des Anglais lui 
valait une amende. En 1722 il braquait son fusil sur 
un capitaine Gautier qui lui défendait d’entrer dans 
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ses prés, et, quatre mois plus tard, rencontrant cet 
homme dans une rue de Geneve, il dégainait et le 
blessait ala joue : « Tu t’en souviendras, lui criait- 
il, je suis Rousseau! » Violent et faible a la fois, 
Isaac était incapable de diriger l'éducation de ses 
enfants. Son fils ainé, Francois, disparut aprés mille 
escapades, sans jamais donner de ses nouvelles. 

Le fils cadet, Jean-Jacques, faillit tourner aussi 
‘mal. A sept ans, il dévorait les Hommes illustres de 
Plutarque et des romans a grands sentiments, comme 
Cassandre et | Astrée, qui le faisaient pleurer a chau- 
des larmes. Le pére inspirait et partageait ses gotits. 
Les deux Rousseau commencaient a lire un volume 
au sortir de table, et n’allaient se coucher qu’aprés 
Tavoir achevé. Quelquefois Isaac, entendant au matin 
les hirondelles, disait tout honteux a son fils : « Ga- 
gnons notre lit, je suis plus enfant que toi ». Ces 
lectures précoces ont surexcité l’imagination de 
Jean-Jacques et rempli son esprit d’idées bizarres 
et romanesques. Plutarque l’enflammait au point 
qu il se croyait Grec ou Romain et qu’en racontant 
l’épisode de Scevola, il avangait la main sur un ré- 
chaud. Sa sensibilité s’exaltait en méme temps. Isaac 
qui regrettait sa femme, disait 4 l’enfant : « Parle-moi 
de ta mére. — Nous allons donc pleurer », lui répon- 
dait son fils. 

Jean-Jacques était bon. Un jour qu il s’amusait, 
dans une fabrique d’indiennes, 4 promener sa main 
surun cylindre, son cousin Fazy fit mouvoir la roue; 
Jean-Jacques eut deux doigts pris dans le cylindre, 
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et les deux ongles y restérent : il promit 4 Fazy de 
ne pas le dénoncer. Une autre fois, son camarade 
Plince lui donna sur la téte un si rude coup de mail 
que le sang jaillit : Jean-Jacques garda le secret. 
Mais une tante paternelle, Suzon Rousseau, plus 
tard. Mme Gonceru, qui lui tenait lieu de mere, lui 
lacha la bride. Abandonné a lui-méme, n’agissant 
qua sa fantaisie, suivant toujours son caprice, il 
napprit pas a obéir, et il concut une aversion mor- 
telle pour tout assujettissement et toute régle. 

Apres sa querelle avec Gautier, Isaac Rousseau 
avait ful de Genéve. Condamné par contumace, il 
s’établit a Nyon et s’y remaria. Jean-Jacques fut mis 
en pension avec son cousin Bernard 4 Bossey chez 
le pasteur Lambercier. Ce fut 1a qu’il prit le gott 
de la campagne, plantant et arrosant des arbres, 
cultivant un petit jardin, criant de joie lorsqu’il 
grattait la terre et découvrait le germe du grain qu'il 
avait semé ou lorsqu’il voyait les framboisiers qui 
ombrageaient sa fenétre, pénétrer jusque dans la 
chambre. Mais accusé d’une faute qu’il n’avait pas 
commise, niant avec obstination, cruellement chatié, 
révolté de cette injustice, il youlut quitter la maison 
du pasteur. 

On le retira de Bossey, et durant quelque temps 
il vécut tantét 4 Nyon, auprés de son pére, tantot a 
Genéve, auprés de l’oncle Bernard. A peine avait-il 
douze ans qu’il éprouvait 4 la fois deux sortes 
d’amour : amour de l’imagination et amour des sens. 
Une jeune fille, Mlle de Vulson, s’amusait a le 
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prendre pour galant, et lui, croyant 4 la passion 
quelle affichait, ne ménageait ni les soupirs, ni les 
_ larmes, ni les accés de jalousie, ni les lettres pathé- 
tiques; lorsqu’elle se mariait, il jurait avec rage de 
ne plus la revoir. Mais le roman ne chassait pas le 
tempérament, et au sortir des scénes qu'il faisait a 
Mlle de Vulson, il allait trouver mystérieusement 
une Mlle Goton qui se permettait avec lui les plus 
‘grandes privautés. 

Il fallait pourtant gagner sa vie. On le mit chez 
le greffier Masseron pour le former au métier de 
grapignan : il fut renvoyé comme inepte. On le mit 
en apprentissage chez le graveur Ducommun : il fut 
rudoyé, tyrannisé, et bientét César devint Laridon; 
vaurien, polisson, fripon, enfant perdu, voila les 
épithétes qu'il se donne. I] apprit a dissimuler, a 
mentir, 4 dérober; étrillé par son patron, il restait 
insensible aux mauvais traitements et pensait que 
voler et étre battu allaient ensemble. La lecture, la 
lecture avide, gloutonne, furieuse, le consolait de 
ses déboires; il lisait les volumes, bons et mau- 
vais, qui lui tombaient sous la main, lisait toujours 
et partout, a l’établi, en commission, 4 la garde- 
robe; il donnait ses cravates, ses chemises, ses 
hardes, ses trois sous de chaque dimanche 4 la 


loueuse de livres. 

Inquiet, taciturne, sauvage, épris de solitude, 
vivant en loup-garou, nourrissant son imagination 
des aventures de ses héros, dévoré de désirs, haissant 
son entourage, conyaincu quenfant de Saint-Gervais 


10 J.-J. ROUSSEAU. 


et non garcon du haut, il n’aurait qu’une destinée 
malheureuse, il quitta Genéve. Le dimanche, aprés 
vépres, il allait s’ébattre dans les environs avec ses 
camarades; mais par deux fois il s’attarda, trouva 
les portes fermées, et le lendemain matin il fut roué 
de coups par son maitre. Il se promit de ne plus 
s’exposer a un semblable accueil, et, le 14 mars 1728, 
se voyant réduit une troisiéme fois a passer la nuit 
au dehors, il refusa de rentrer en ville. 

Il battit quelques jours la banlieue. Puis M. de 
Pontverre, curé du village sayoisien de Confignon, 
lui persuada, tout en lui versant du frangy, de se 
faire catholique, et l’envoya chez une nouvelle con- 
vertie, Mme de Warens, qui demeurait a Annecy. 

Rousseau, alors au milieu de sa seiziéme année, 
était, comme il le resta, extrémement timide et 
gauche. I] avait la yue basse, de vilaines dents, une 
petite taille; mais son joli pied, sa jambe bien faite, 
sa figure animée, sa bouche fine, ses sourcils nette- 
ment marqués, ses cheveux noirs, ses yeux ardents, 
enfoncés, qui langaient des éclairs et révélaient ses 
sentiments expansifs et tendres, prévenaient en sa 
faveur. I] partit pour Annecy, s’arrétant a la porte 
des chateaux, chantant comme un ménestrel sous 
la fenétre la plus apparente, comptant trouver des 
aventures grace au charme de sa voix et au sel de 
ses chansons, mais n’aperceyant ni dame ni demoi- 
selle. Enfin, le jour de Paques fleuries, 24 mars, il 
arrive & Annecy. Mme de Warens vient de sortir 
pour aller a la messe; il court sur ses pas, la rat- 
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trape dans une ruelle qui conduit a l’église, 4 une 
place heureuse qu'il aurait voulu plus tard entourer 
d'un balustre d’or, lui présente d’une main trem- 
blante la lettre de M. de Pontverre. 

Il croyait rencontrer une vieille dévote chagrine, 
morose et nullement attirante. I] vit une jeune et 
belle dame, tomba sous le charme et dés l’instant 
se sentit catholique. Une religion préchée par de 
pareils missionnaires ne menait-elle pas au paradis? 
Il en perdit sa fausse honte et son embarras : tout 
de suite il fut a l’aise et conta son histoire avec feu. 

Francoise-Louise de la Tour, née le 31 mars 1699 
a Vevey, dans le culte protestant, allait atteindre sa 
vingt-neuviéme année. Elle s’était mariée en 1713 
a M. de Loys, seigneur de Warens, homme jeune 
encore, faible et qui se soumit ayeuglément a son 
influence. Mais elle avait le gott des spéculations 
industrielles. Elle acquit une manufacture de bas de 
soie et crut s’enrichir; elle s’endetta et, voyant ses 
affaires enticrement dérangées, abandonna tout, 
mari, religion, patrie. Au mois de juillet 1726, elle se 
dit malade et se rend de l'autre cété du lac, non sans 
emporter le linge le plus fin, l’argenterie et des 
ballots entiers de marchandises. Le roi Victor- 
Amédée prenait alors les eaux d’Evian; elle se jette 
a ses pieds et lui demande sa protection et du pain; 
elle prie l’évéque Bernex de la faire instruire dans 
la religion catholique; et le 7 aotit, de bon matin, 
escortée par quatre gardes du corps, elle part, dans 
la litiére royale, pour Annecy; elle entre au pre- 
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mier monastére de la Visitation, et le 8 septembre 
elle abjure. Elle obtient une pension; elle sort du 
couvent, fait figure dans la ville, se qualifie de 
baronne, et, 4 son tour, opére des conversions. 
Petite, courte, ramassée dans sa taille, ronde et 
grassouillette, elle était en 1728 dans l’eclat de sa 
jeunesse. Elle avait un teint éblouissant, des yeux 
bleus trés doux, une bouche mignonne au sourire 
enchanteur, des cheveux cendrés dont le tour 
négligé rendait sa physionomie plus piquante et 
plus tendre encore, une gorge admirable, de tres 
belles mains, la voix jolie et argentée. Elle: ne 
manquait ni d’esprit ni de connaissances : elle s’était 
frottée a des gens de lettres et avait eu pour amant 
un M. de Tavel, homme de gout et de savoir; elle 
faisait grand cas de Bayle et de Saint-Evremond; elle 
lisait volontiers La Bruyeére, qu'elle préférait a La 
Rochefoucauld. Les sociétés choisies ot elle avait 
vécu, le commerce de la noblesse savoisienne, un 
coup d’ceil jeté sur la cour lui avaient donné l’expé- 
rience du monde et l’habitude de moraliser, parfois 
méme de raisonner sur les choses a perte de vue. 
Sensible, bienfaisante, elle secourait les malheu- 
reux avec une inépuisable charité. Vive, alerte, née 
pour Vintrigue, elle ignorait l’oisiveté et Vennui. 
Franche, ouverte, enjouée, rieuse, elle sut conserver 
jusqu’au dernier jour une sérénité que ni lage, ni 
l'indigence, ni les disgraces ne purent altérer. Mais, 
comme Rousseau, elle avait dés sa naissance perdu 
sa mére. Elevée par des tantes qui la laissérent a 
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elle-méme, elle s’était accoutumée a dédaigner les 
travaux de son sexe et a s’entourer d’inférieurs qui 
la flattaient. Absolument dépourvue de principes., 
regardant la chasteté comme un préjugé et la pudeur 
comme une maxime de police sociale, elle disait 
volontiers qu'une femme n’a besoin que de paraitre 
sage, trouvait tout simple de se donner, et se donnait 
tranquillement, en repos de conscience, sans scru- 
pule ni remords. Pourquoi refuser 4 ses amis une 
faveur qui n’avait 4 ses yeux aucune importance et 
qui redoublait leur attachement? Tous ceux qui lui 
plaisaient la possédaient, et Rousseau, dans un voyage 
a Vevey, n’osait la nommer ni s’informer d’elle, de 
peur qu’on ne lui dit des choses qu'il ne voulait pas 
entendre. Sa légéreté tourna contre elle. Elle pre- 
nait les opinions de ses amants et entrait avec 
ardeur dans leurs idées. Les divérses éducations 
qu'elle recut ainsi se mélérent, s’embrouilléerent 
dans sa cervelle et gdtérent la justesse naturelle de 
son esprit. Elle forgeait, forgeait des plans, et, les 
moyens dépassant ses forces, tous ses projets 
échouaient l'un aprés l'autre. Elle avait le gott de 
la médecine empirique et de l’alchimie: elle pré- 
tendit avoir des secrets, et consuma son temps au 
milieu des fourneaux a trier des herbes, a piler des 
drogues, 4 gouverner des alambics, 4 fabriquer des 
élixirs, des teintures, des baumes, des opiats, des 
magistéres. Poussant la générosité jusqu’au gaspil- 
lage, prodiguant sen argent comme son corps, 
ouvrant sa bourse au premier venu, accueillant tous 
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les aventuriers et les charlatans, elle s’obéra, ne 
put lasser les créanciers et, pour rétablir sa for- 
tune, entreprit des exploitations de mines qui la 
ruinérent complétement. Elle mourut dans la mala- 
die, la misére et l’avilissement (29 juillet 1762). 

Mme de Warens envoya Rousseau a Turin, a 
Vhospice des Catéchumenes. I] partit le 24 mars, et 
traversa les Alpes, tout fier de suivre Annibal,. 
révant de sa chére patronne etregardant avec amour 
un petit ruban glacé d’argent qu'elle lui avait donné 
pour son épée. Son oncle Bernard et son pere Isaac 
essayérent mollement de le rattraper. L’oncle alla 
jusqu’a Confignon ; le pere, jusqu’a Annecy. 

Les catéchistes de hospice du Spirito Santo ba- 
clérent en quatre mois la conversion de Rousseau. 
Le 42 avril 1728 il avait entendu la grosse porte a 
barreaux de fer se refermer sur lui 4 double tour. 
Le 23 aott, il sortait de l’établissement. U1 avait 
abjuré publiquement, en robe grise a brandebourgs 
blancs, pendant que deux hommes, l'un devant, 
lautre derriére lui, frappaient avec une clef sur des 
bassins de cuivre ou chacun mettait son aumdone. II 
a dit plus tard qu’il faisait acte de bandit, vendait sa 
religion et mentait au Saint-Esprit : il n’était qu’un 
enfant et son Age l’excuse. Mais, lorsqu’on le jeta 
sur le pavé de la rue, il n’avait d’autre pécule 
qu’vne vingtaine de francs, le produit de sa quéte. 
Il visita Turin et assista tous les matins 4 la messe 
du roi. Sa bourse s’épuisant, il alla de boutique en 
boutique graver un ci:iffre ou des armes sur la vais=- 


LA VIE. 15 


_ selle. Une jeune marchande le prit en affection et le 


garda quelques jours; mais le mari le mit a la porte. 

Il devint laquais et entra d’abord chez la vieille 
comtesse de Vercellis, puis chez le comte de Gou- 
von, chef de la maison de Solar. M. de Gouvon avait 


| une petite-fille, Mlle de Breil, brune avec cet air de 


douceur des blondes auquel Rousseau n’a jamais 
résisté. Une fois, a diner, Jean-Jacques expliqua la 
devise des Solar : tel fiert quine tue pas. Mlle de Breil, 
ordinairement dédaigneuse, jeta sur Rousseau un 
regard de satisfaction et, d’un ton aussi timide 
qu affable, lui demarda a boire. I] fut saisi d’un tel 
tremblement qu’il répandit une partie de l’eau sur 
Vassiette et méme sur la jeune fille. On le changea 
de service; on youlut Vinstruire, l’attacher a la 


maison comme secrétaire et homme de confiance. 


L’abbé de Gouyon, fils cadet du comte, lui traduisit 
Virgile, lui enseigna le pur italien de la Crusca, lui 


apprit a discerner les bons opyrages et a lire avec 


réflexion. Mais Rousseau ne voyait point de femme 
4 tout cela; cette fagon de parvenir lui semblait lente 


et pénible; il se fit honteusement chasser. II s’était 


engoué d’un Genevois, du nom de Bacle; il ne fré- 


quentait que Bacle, ne jurait que par Bacle, trouvait 


que personne n’était plus amusant, plus bouffon que 
Bacle; il suivit Bacle qui retournait a Genéve, et il 
quitta l’abbé de Gouvon sans le remercier. 

Le voyage fut une partie de plaisir. Les deux 


‘amis avaient une petite fontaine de Héron; ils 
. . . . , ple 
-eroyaient qu’elle fournirait a leurs dépenses et qu’ils 
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n’auraient qu’a la montrer pour obtenir bon souper 
et bon gite. Mais partout ils durent payer leur écot. 
Ils se lassérent de cette fontaine qui n’opérait pas 
de miracle, et, un jour qu’elle se cassa, ils en jete- 
rent gaiement les morceaux. Bientét les deux insé- 
parables se séparérent. Les adieux eurent lieu a la 
porte d’Annecy : « Te voila chez toi », dit Bacle a 
Rousseau, et, faisant une pirouette, il disparut. 

Au printemps de 1729, Rousseau revenait donc 
chez Mme de Warens. Elle le garda, et il fut le plus 
heureux des hommes. La maman ne ménageait au 
petit ni les baisers ni les tendresses; il dinait avec 
elle en téte-a-téte et ne cessait de l’entretenir de son 
babil; il la couvait des yeux; il lui servait de fac- 
totum, et, en sa présence, rédigeait des plans, 
“coplait des mémoires, transcrivait des recettes, 
fabriquait des médicaments; il assistait aux conyer- 
sations de la dame avec des gens de toute espéce, 
soldats, apothicaires, chanoines, fréres lais. Elle le 
dressa, lui donna des lecons de tenue et de bonnes 
maniéres. Elle lui apprit a bien lire, a écrire cor- 
rectement, sans fautes grossiéeres d’orthographe, ni 
vicieuses locutions. Elle lui enseigna, tout en fold 
trant, la morale du ceur, un christianisme poétique 
et vague a la Fénelon. Elle batissait pour lui des 
projets d’avenir et pria M. d’Aubonne, un de ses 
amis yaudois, de tirer Vhoroscope de Jean-Jacques. 
Le pronostic fut peu flatteur; Rousseau parut a 
M. d’Aubonne un garcon trés borné, propre tout au 
plus a devenir curé de village. 
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Ce jugement n’a rien d’étonnant pour qui connait 
Rousseau. Lui-méme s’est expliqué la-dessus. Il 
sentait vivement, mais il pensait lentement et voyait 
mal. Ses idées ne naissaient qu’a la longue, et lors- 
qu’elles venaient, elles arrivaient en foule, comme 
pour l’accabler, et ne s’ordonnaient que diflicile- 
ment dans sa téte. Il écrivait avec une peine extréme 
et couvrait de ratures ses manuscrits. Dans la con- 
versation, il n’osait parler, ou, s'il parlait, il bal- 
butiait le plus souvent une sottise. Bref, il n’avait 
de lesprit qu’aprés coup et sur l’escalier. 

Rousseau fut regu au séminaire d’Annecy. Deux 
mois plus tard, on le renyoyait. Mme de Warens le 
mit en pension chez le maitre de musique de la 
cathédrale, Nicoloz. Mais Nicoloz eut une querelle 
avec un chanoine et quitta la ville. Rousseau l’accom- 
pagna jusqu’a Lyon, et la, au milieu d’une rue, le 
voyant tomber du haut mal, l’abandonna. 

Lorsqu’il rentra dans Annecy, Mme de Warens 
n'y était plus; elle venait de gagner Paris avec 
M. dAubonne pour proposer a l’ambassadeur de 
Sardaigne, Maffei, une entreprise sur le pays de 
Vaud. La camériste, Mlle Merceret, consola Rous- 
seau de l’absence de la maitresse. Lorsqu’elle dut 
rejoindre son pére 4 Fribourg, elle pria Jean-Jac- 
ques de l’escorter. Elle avait peur la nuit et, durant 
la route, fit coucher le jeune homme dans sa chambre. 
C’était une bonne fille, accorte, raisonnable, que 
Rousseau regretta de n’avoir pas épousée. On passa 
par Genéve. On vit 4 Nyon Isaac Rousseau, toujours 
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pleurnichant, mais incapable de retenir son fils, de 
lui donner un conseil. 

Et dés lors les aventures succedent aux aventures. 
Rousseau dépose a4 Fribourg la Merceret, puis s’ar- 
réte 4 Lausanne pour contempler le lac. Mais il faut 
vivre. Il se souvient d’un sien ami parisien, Venture 
de Villeneuve, dont il s’était entiché naguére. Ven- 
ture, aimable, désinvolte, audacieux, parlait de tout, 
savait tout, entamait tout; il chantait a la messe, 
allait dans le beau monde d’Annecy et dinait chez 
le juge-maje Simond, cet homme court, mince, incon- 
cevyablement petit, mais spirituel et instruit, que 
Tauteur des Confessions a si joliment crayonné. 
Rousseau voulut imiter Venture : il s’appela Vaus- 
sore de Villeneuve et s’intitula Parisien et maitre de 
musique. Il se couvrit de ridicule. Une de ses éléves 
lui chanta les airs qu'il ne pouvait déchiffrer, et, 
lorsqu il fit exécuter dans un concert une piéce de 
son cru, toute la salle éclata de rire et le bafoua. 

I] passa l’hiver de 1730 a Neuchatel et y connut 
les extrémités de la misére. Dans sa détresse, il sup- 
plia son pére et sa belle-mére; Isaac le somma de 
revenir au calyinisme : Jean-Jacques refusa. 

Un jour d’avril 1731, dans une auberge, 4 Boudry, 
il vit entrer un homme a grande barbe et a lair 
noble. Ce personnage portait un bonnet fourré et un 
habit violet a la grecque, se donnait le nom de 
révérend pére Athanasius Paulus, de l’ordre des 
Saints-Pierre-et-Paul de Jérusalem, et faisait une 
quéte en Europe pour le rétablissement du Saint- 
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Sépulcre et le rachat des esclaves chrétiens. I] ne 
parlait qu’italien. Rousseau devint son interpréte et 
le suiyit a Fribourg, 4 Berne, a Soleure. L’ambas- 
sadeur de France, M. de Bonac, flaira l’escroc dans 
larchimandrite; mais il eut pitié de Rousseau et le 
retint. Jean-Jacques coucha dans la chambre qu’avait 
occupée son homonyme, le lyrique Jean-Baptiste. 

Il fut envoyé a Paris ‘pour y servir le neveu du 
colonel Godard. Mais il jugea que l’oncle Godard 
était un grigou, et Paris une ville boueuse et noire. 
I] reprit le chemin de la Savoie, le chemin de Cham- 
béry, ou Mme de Warens s’était établie dans l’été 
de 1731. Ce fut son dernier voyage a pied, la der- 
niére de ces longues courses qu'il entreprenait allé- 
grement et de si bon cceur, sans se presser, sans se 
soucier de rien, aspirant le grand air ayec volupté, 
laissant son 4me errer d’objet en objet, jouissant 
des paysages divers qui se succédaient, s’arrétant 
dans un site qui le séduisait, restant des heures 
entiéres au bord d’un précipice a regarder |’écume 
de l’eau ou a jeter des cailloux qui roulaient, bon- 
dissaient et volaient en éclats avant d’atteindre le fond 
du gouffre, ravi de cette existence ambulante, de la 
santé qu'il gagnait en marchant, et de son appétit 
robuste, se régalant au cabaret avec quelques sous, 
couchant n’importe ou, a la belle étoile, sous un 
arbre, dans la niche d’un mur de terrasse, comp- 
tant sur le hasard et parfois trouvant une aubaine, 
faisant une bonne rencontre. Un matin qu’il allait 
chantant sur la route de Lyon, il s’entendit appeler ; 
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il se retourne et yoit un moine antonin qui lui 
demande s’il a jamais copié de la musique, et qui 
lemméne. Pendant trois ou quatre jours, Jean- 
Jacques demeura chez l’antonin. 

Pour la troisiéme fois — au printemps de 1732 — 
Rousseau était l’héte de Mme de Warens. Elle le 
recommanda chaudement a l’intendant général, qui 
Yemploya aux travaux du cadastre. Mais bient6t il 
se révolta contre la géne du bureau. II raffolait de 
Rameau et se plongeait dans son Traité de Uhar- 
monie; il voulait étre compositeur, et au mois de 
juin 1733 il se rendit & Besancon pour suivre le 
cours de l’abbé Blanchard. L’abbé allait s’établir a 
Paris; Rousseau revint 4 Chambéry et donna des 
lecons. I] eut une clientéle nombreuse. On le recher- 
chait, on l’accueillait avec empressement, ses €co- 
lieres lui faisaient des agaceries et des avances. 

A lentendre, sa « bonne maman » aurait pris un 
moyen héroique, et, s’offrant en holocauste, elle 
aurait détourné le péril.sur sa personne; dun air 
grave et sur un ton moral, nullement séyére mais 
plus sérieux que d’habitude et presque solennel, 
elle aurait dit & Jean-Jacques qu’elle aimait mieux 
se sacrifier, se livrer elle-méme, et elle aurait laissé 
ison protégé, tout effrayé de cette proposition sin- 
guliére, huit jours de réflexion. Mais elle avait pour 
amant son domestique, Claude Anet. Herboriseur, 
grave, circonspect, laconique, Claude Anet rendait 
de grands services 4 Mme de Warens, et, Vaudois 
comine elle, conyerti comme elle et au méme temps, 
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il avait été sans doute le complice de sa fuite. Rous- 
seau n’ignorait pas l’intimité des deux personnages; 
il avait vu Claude Anet avaler une fiole de laudanum 
parce que Mme de Warens s’était mise en colére. Il 
envia le bonheur de Claude Anet et en demanda sa 
part. On n’habite pas impunément sous le toit d’une 
dame jeune, jolie et caressante. Jean-Jacques devint 
amoureux fou; il regardait Mme de Warens comme la 
seule femme qui fit au monde; il baisait le lit ot elle 
couchait, les rideaux et les meubles que sa belle main 
avait touchés, le plancher ow elle marchait; il avalait 
un morceau qu'elle avait rejeté; il faisait les mémes 
extravagances que’ son Emile, volant lassiette de 
créme ou la cuiller de Sophie a trempé. Mme de 
Warens mhésita pas : un amant de plus ne lui cot- 
tait guére, et il lui sembla piquant de déniaiser ce 
jouvenceau et d’étre pour lui plus qu'une mére. 

Anet, Rousseau, Mme de Warens formérent done 
un ménage a trois. Les deux hommes ne se jalou- 
saient pas, ne se génaient pas; ils avaient confiance 
Tun dans l’autre; sur l’ordre de leur souveraine, ils 
s’embrassaient tout attendris et pleurants; elle les 
assurait quils étaient tous deux nécessaires a sa 
félicité. Jean-Jacques prétend méme que le téte-a- 
téte amoureux offrait moins de douceur que ce trio 
d’amis! 

Cette triple alliance fut soudain brisée. Mme de 
Warens avait projeté d’établir 4 Chambéry un jardin 
des plantes dont Claude Anet serait le démonstra- 
teur appointé et un collége de pharmacie ou Rous- 
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seau etit trouvé sa place. Mais le 14 mars 1734 on 
enterrait Claude Anet, mort d’une pleurésie, a l’age 
de vingt-huit ans, au retour d’une excursion. Rous- 
seau hérita de ses nippes et de son emploi de major- 
dome, mais non de sa fermeté. Il ne sut pas mener 
les affaires, ni s’opposer aux profusions de Mme de 
Warens. 

Léger, étourdi, outrecuidant, il faisait par instants 
des coups de téte, comme sa course a Besancon. 
N’avait-il pas, a ce voyage, laissé dans sa malle une 
brochure qui fut saisie par la douane frangaise au 
bureau des Rousses? En 1735, nouvelle échappée. 
Mme de Warens lui pardonna, et Jean-Jacques 
reconnait qu’elle le ramena par ses bontés a la saine 
raison. Mais elle finissait par se lasser de lui. Lors- 
qu’au mois de septembre 1737, il crut avoir un 
polype au ceeur, elle l’envoya sans regret a Mont- 
pellier. 

Rousseau, qui se disait Anglais jacobite, fit sur la 
route, entre Grenoble et Montélimar, la conquéte 
dune Mme de Larnage. Il admira le Pont du Gard, 
et lorsque ses pas retentirent sous les voitites 
immenses de l’aqueduc, il s’imagina percevoir la 
forte voix des Romains qui les‘avaient baties. Il 
visita les arenes de Nimes, et son plaisir fut gAté 
par les vilaines masures qui remplissaient alors ce 
superbe cirque. Au mois de mars 1738, il était de 
nouveau & Chambéry.: les médecins de Montpellier 
s’étaient moqués de lui. 

Mme de Warens n’ayait écrit que rarement A son 
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protégé durant ce voyage. [ncore lui faisait-elle des 
reproches et le sommait-elle de ne rentrer qu’au 
«ois de juin. Un autre occupait dans son ccur et 
sa maison la place de Jean-Jacques. C’était, comme 
Rousseau, un nouveau converti; il se nommait 
Wintzinried. 

Ce Wintzinried, que Jean-Jacques qualifie de 
garcon perruquier et de fils du concierge de Chillon, 
appartenait a une bonne famille; son pére était cha- 
telain et justicier du village de Courtilles, dans le 
pays de Vaud. I] aimait a briller, a faire du tinta- 
marre, a -chevaucher sur les chemins, a s’étaler 
noblement aux yeux des voisins, et il s’attribua 
bient6t le nom de M. de Courtilles. Rousseau le 
juge vain, sot, ignorant, insolent, et Mme de Warens 
lui conseillait de s’observer et de parler peu. Mais 
zélé, diligent, exact, il devint une sorte d’agent 
voyer et fut inspecteur du chateau de Chambéry. 
Mme de Warens l’apprécia, d’autant qu'il ayait 
quatre ans de moins que le petit, et qu'il était grand, 
blond et bien tourné. Elle crut trouver un trésor; 
elle se l’attacha; elle le prit comme intendant et 
“comme amant. A peine Rousseau se rendait-il a 
Montpellier qu’elle louait une métairie aux Char- 
mettes, prés de Chambéry, et aussitét Wintzinried 
exploitait la ferme, chargeait, charriait, sciait, fen- 
dait du bois; il avait toujours la hache ou la pioche 
ala main; on le voyait et on l’entendait partout, a 
la charrue, aux foins, a l’écurie, 4 la basse-cour. 
Quelle différence entre ce gaillard robuste, actif, 
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empressé, et Rousseau souffreteux, fantasque et 
négligent! 

Jean-Jacques assure qu'il refusa cette fois tout 
partage, malgré les instances de Mme de Warens. 
Mais il consentit 4 demeurer sous le méme toit que 
Wintzinried; il rechercha ses bonnes graces; il le 
traita de frére; il le nommait avec une affectueuse 
gaieté Taleralatalera; il reconnait que Courtilles, 
« au fond, n’était pas mauyais ». 

Le 6 juillet de cette méme année 1738, Mme de 
Warens, abandonnant sa métairie, louait un domaine 
situé en face de la ferme et connu sous le nom de 
maison des Charmettes. Cette maison, sise a mi- 
cote d’un petit vallon, était fort agréable : sur le 
devant, un jardin en terrasse; au-dessus, une vigne; 
au-dessous, un verger; vis-a-vis, un bois de chatai- 
gniers; tout prés, une fontaine; plus haut, dans les 
montagnes, des paturages. Jean-Jacques y passa 
Vhiver de 1738 et Vannée 1739, tantét seul, tantét 
avec Mme de Warens et Wintzinried. Les Char- 
mettes ne furent donc pas le paradis qu'il a décrit. 
Il n’y gotta pas le bonheur et cette joie d’aimer que 
retracent les Confessions. Mais il jouissait de la 
‘campagne : il se levait avant le soleil, travaillait au 
jardin, cueillait les fruits, soignait le colombier; il 
visitait les ruches, et les abeilles se posaient, sans 
le piquer, sur sa main et sa figure; il entreprenait 
de longues courses, de ces courses qui mettaient en 
branle son esprit et ses jambes, dégageaient son 
dme, animaient sa pensée, avivaient ses idées. Ses 
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livres ’accompagnaient partout; il les oubliait quel- 
quefois au pied d’un arbre et les retrouvait quinze 
jours aprés, pourris ou rongés par des fourmis et 
des limacons. 

De ce séjour des Charmettes date sa misanthropie. 
M. de Conzié, qui le voyait quotidiennement, rap- 
porte qu'il avait déja le gotit de la solitude et le 
mépris des hommes. Mais c’est aux Charmettes qu’il 
fit « provision de talents » et qu'il acquit assez de 
connaissances pour se suffire a lui-méme et raisonner 
sans le secours d’autrui. I] bouquinait jusqu’alors a 
tort et a travers; il mit désormais de la méthode 
dans ses lectures et, comme il dit, les pensa beau- 
coup; il s’efforga de débrouiller le fatras dont sa téte 
s’était farcie; il traduisit Virgile, le scanda presque 
en entier et, malgré les révoltes de sa mémoire, 
apprit par coeur les Eglogues. Dans un poéme, le 
Verger des Charmettes, il énumére les auteurs qu'il 
lut a cette époque; ce sont les meilleurs, les plus 
utiles, entre autres, le « touchant » Voltaire. 

Mais cette vie ne pouvait durer. Il comprit qu'il 
devenait importun. Au mois d’avril 1740, il entrait, 
comme précepteur, chez’M. de Mably, a Lyon. Cet 
essai pédagogique avorta misérablement. Ses deux 
éléves étaient, l’un espiégle et mutin, l’autre niais 
et tétu. Le premier se moqua de Rousseau qui vou- 
lait le prendre par le sentiment; le second répondit 
4 ses emportements de colére par un silence stupide. 
A cet insuccés se joignirent des sottises. Malgré les 
lecons de Mme de Warens et la fréquentation de 
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Perrichon, de Bordes, de Parisot, Jean-Jacques 
restait embarrassé de sa contenance et gardait son 
air empétré. Il essaya de plaire a Mme de Mably 
qui ne daigna remarquer ni ses ceillades ni ses sou- 
pirs. Il vola, pour le boire en cachette, dans sa 
chambre, un petit vin blane d’Arbois qui l’avait 
affriandé. Au bout d’un an, il rentrait aux Char- 
mettes. Mais le passé ne pouvait renaitre. Rousseau 
se sentit derechef étranger; quatre mois aprés, dans 
Pété de 1741, il partait pour Paris : il avait inventé 
un systéme de notation musicale par les chiffres qui 
devait le mener a la fortune et a la gloire. 


Son systéme échoua. L’Académie des sciences 
déclara qu'il n’était ni neuf ni utile. Jean-Jacques 
protesta contre ce jugement dans une Dissertation 
sur la musique moderne et affirma qu'une jeune Amé- 
ricaine avait pu, grace a son procédé, déchiffrer en 
trois mois la musique la plus difficile; le public fut 
indifférent. Désespéré, Rousseau se mit a jouer avec 
fureur aux échecs pour primer au moins en quelque 
chose. 

Un jésuite, le pére Castel, lui conseilla de se 
pousser par les femmes. Recommandé a Mme de 
Bezenval et 4 sa fille, la marquise de Broglie, Jean- 
Jacques devint secrétaire de M. de Montaigu, am- 
bassadeur de France a Venise. I] entrait donc dans 
la diplomatie, et s'il était tombé sur un autre 
homme que cet ancien capitaine aux gardes, il ett 
fourni peut-étre une brillante carriére. Toutefois il 
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était secrétaire de l’'ambassadeur, non de l’ambas- 
sade, et, selon le mot du temps, domestique de Mon- 
taigu. Aussi ne put-il jouer le réle qu'il s’attribue, 
ni sauver, comme il dit, le royaume de Naples. I] 
rédigeait les dépéches que son patron, ignorant et 
nul, se contentait de signer. Mais il se crut indis- 
pensable et se donna des airs d’importance. Mon- 
taigu, arrozant, brutal, accusa son secrétaire d’in- 
solence, de présomption, de folie, et le chassa sans 
lui payer ses gages. Pour le braver, Rousseau de- 
meura quinze jours encore a Venise, se montrant 
partout, faisant avec bruit ses visites d’adieu. De 
retour a Paris, il se plaignit et demanda réparation. 
I] n’obtint que ses appointements, et se prit a détes- 
ter de plus en plus la société; la justice, écrivait-il, a 
toujours tort contre la puissance. 

Il revint 4 la musique : il fit exécuter, d’abord chez 
le fermier général La Popeliniére, puis chez M. de 
Bonneval, intendant des menus, l’opéra des Muses 
galantes, et il remania pour le duc de Richelieu un 
opéra de Voltaire, mis en musique par Rameau, les 
Fétes de Ramire. Mais les Muses galantes n’eurent 
pas V’honneur d’étre jouées devant le roi, et Rameau 
interdit la représentation de Ramuire. Jean-Jacques 
tomba malade de douleur. 

Sa situation était d’autant plus misérable qu’il 
venait d’assumer la plus lourde des charges. Dans 
son hotel de la rue des Cordiers se trouvait une 
jeune servante, Thérése Le Vasseur. Apres l’avoir 
défendue contre les taquineries des locataires, Rous- 
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seau se ladonna pour compagne. « Je ne vous délais- 
serai jamais, lui disait-il, mais jamais je ne vous 
épouserai; il ne me convient pas de contracter un 
engagement éternel, et aucun devoir ne m’y oblige. » 
Il prétend que Thérése l’a consolé et conseillé. En 
réalité, cette fille laide, illettrée, stupide, incapable 
de connaitre les heures du cadran, prenant le cha- 
pelain d’un petit prince allemand pour le pape, 
lachant a tout propos des coq-a-l’ane, cancaniére, 
gourmande, a simplement satisfait son besoin d’at- 
tachement, et il avoue, aprés une union de vingt- 
cing ans, quil n’a jamais ressenti pour elle la 
moindre étincelle d’amour. Elle imposa sa famille a 
Jean-Jacques. Il devint la proie d’une bande d’af- 
famés et de sangsues, du pere Le Vasseur, quiil 
finit par renvoyer dans une maison de charité, de la 
mére Le Vasseur, femme rusée, rapace, insatiable 
que son mari nommait avec terreur le lieutenant 
criminel, et de la gent Le Vasseur. Cette séquelle 
vécut effrontément aux dépens de Jean-Jacques. La 
mére et la fille, les gouverneuses, tripotaient, pre- 
naient de toutes mains, extorquaient aux amis de 
Rousseau et 4 son insu des présents, des pensions. 
Vinrent les enfants : gaillardement, sans scrupule 
et sans vergogne, Rousseau les mit a l’hépital. I] en 
eut cinq; il les abandonna tous les cinq et les livra, 
suivant son mot, a l'éducation publique. Il était trop 
pauvre, a-t-il dit, pour les nourrir, et le tracas 
quils lui causeraient, ne lui laisserait pas la tran- 
quillité nécessaire 4 son travail; il aimait mieux 
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quils devinssent ouvriers ou paysans qu’aventuricrs 
et coureurs de fortune : il les garantissait de son 
propre destin; il choisissait pour eux un sort pre- 
férable a celui que leur réservaient une méve comme 
Thérése et une famille comme les Le Vasseur. Mais 
n’a-t-il pas flétri le pére sans entrailles qui néglige 
son devoir? N’a-t-il pas reconnu que le principal 
soin de homme sociable est la subsistance de ses 
enfants ? 

Malgré cette chaine qu'il n’osa jamais rompre, il 
ne perdait pas l’espoir de réussir. I] obtint, grace a 
Perrichon, une place de secrétaire chez Mme Dupin 
et son beau-fils Franceeuil. Son caractére s’aigrit 
dans cette situation qu'il jugeait humiliante. Mais il 
dissimula ses sentiments. I] s’éprit de Mme Dupin, 
et s’enhardit 4 lui écrire; elle lui rendit sa lettre en 
le priant d’un ton froid de ne plus l’importuner par 
de semblables déclarations. I] ne se rebuta pas; il 
accompagna Francceuil a Chenonceaux dans l’au- 
tomne de 1747 et a la Chevrette dans l’été de 1748; 
il payait son écot par des comédies; il était galant, 
cdlin, miclleux, fatigant méme a force d’obséquio- 
sité. 

Mais il plaisait 4 ce monde de la finance. En y 
regardant bien, les dames sentaient qu'il y avait 
sous son extérieur un peu vulgaire, sous ses 
maniéres contraintes et empruntées, sous ses com- 
pliments recherchés et pesants, sous sa parole mala- 
droite, un coeur jeune, passionné, et a certains in- 
stants, lorsqu’il était animé par le sujet de l’entretien, 
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elles le voyaient s’échauffer, éclater soudain, et, la 
physionomie comme vivifiée, Veil étincelant, le 
geste impétueux, la voix haute, trouver dans les 
mouyvements de son ame des accents énergiques et 
des expressions fortes, vigoureuses, pleines del’émo- 
tion qui l’agitait. Il eut des amies qui s’engoueérent 
de lui: la fiere Mme de Chenonceaux, la méchante 
Mlle d’Ette, l’aimable Mme d’Epinay dont les beaux 
yeux noirs rachetaient_la maigreur. Elles jugérent 
quil n’était pas ordinaire et possédait infiniment 
desprit, autant d’esprit que de vanité. Rousseau 
leur conta d’une fagon simple, originale, passable- 
ment romancée, quelques incidents de sa vie, et 
son histoire leur parut aussi curieuse que sa 
personne. 

Les gens de lettres l’accueillaient. D’Alembert 
entrait en relations avec lui. Diderot, qu’il nommait 
son Aristarque, l’enrdlait parmi les collaborateurs 
de l’Encyclopédie. Bien qu il se tint toujours sur 
une réserve inquiéte et défiante, il se livrait avec 
Grimm et le chapelain Klupffel a de petites orgies 
dans la rue des Moineaux. Ne projetait-il pas, avec 
Grimm et Diderot, de faire a pied, le fusil sur 
Pépaule, le voyage d’Italie, en se promettant mille 
comiques aventures? Duclos l’appréciait : « Il a de 
Vhumeur comme un dogue, disait-il, mais donnez- 
lui le temps et vous le verrez mener un bruit du 
diable. » 

Un jour de l’été de 1749, par une chaleur acca- 
blante, Jean-Jacques allait voir Diderot prisonnier 
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a Vincennes. II feuilleta pendant la route un numéro 
du Mercure de France et lut cette question que 
VY Académie de Dijon proposait comme sujet de prix : 
« Le rétablissement des sciences et des arts a-t-il con- 
tribué a épurer les meeurs ?» Aussitdét, et suivant son 
ordinaire, des idées qui circulaient sourdement et | 
fermentaient dans sa téte, se présentent a lui, vives, 
tumultueuses; il s’émeut et se trouble; il ne peut 
supporter l’éclat de la vérité qui Villumine soudain 
et Véblouit; pris d’étourdissement et d’une sorte 
d’ivresse, oppressé, palpitant, incapable de respirer, 
il se laisse tomber sous un arbre de l’avenue. Non, 
se dit-il, les arts et les sciences n’ont pas épuré les 
meeurs ; notre systéme social fourmille de contradic- 
tions; Vhomme est bon naturellement; nos institu- 
tions seules et leurs abus l’ont rendu méchant! Au 
bout d’une demi-heure de crise et d’extase, il se 
reléye. I] avait pleuré, sans le savoir, et mouillé de 
larmes tout le devant de son gilet. [] voit Diderot, 
lui demande conseil. « Vous ferez, lui répond 
Diderot, ce que personne ne fera, vous n’étes pas 
homme a prendre le pont aux anes. » 

Le Discours sur les lettres et les arts, couronné par 
l'Académie de Dijon en 1750, eut un succes sans 
pareil. Les plus raffinés applaudissaient a ce bril- 
lant paradoxe contre la civilisation. Les littérateurs 
admiraient le style du nouveau venu. Marmontel, 
faisant un retour sur la faiblesse de son propre 
talent trop précoce et trop vert, reconnaissait que 
le début de Rousseau ¢tait un coup de maitre et 
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que le Genevois, miri par la méditation et l'étude, 
déployait dans sa premiere ceuvre une plénitude 
étonnante et une virilité parfaite. 

Rousseau sortait de l’obscurité. Ce n’était plus 
un bel-esprit : on le classait parmi les philosophes; 
on le mettait hors de pair. Son orgueil s’exalta. 
Aprés avoir tenté de se guinder au ton doucereux et 
poli, il s’abandonna résolument a l'autre excés, et 
affecta la rudesse. I] déclara qu'il voulait mener la 
vie simple et austére que glorifiait son Discours, 
accorder sa conduite avec ses principes, précher la 
morale par son exemple encore plus que par ses 
livres : il braverait son siécle et romprait en visiéere 
aux usages du monde. 

Il refusa done la place lucrative de caissier que 
lui offrait Francceuil. Plus de dorure et de bas 
blancs; plus d’épée; plus de montre. Il réforme son 
costume, revét un habit de gros drap, prend une 
perruque ronde. II bénit le voleur qui lui dérobe ses 
chemises fines. I] se fait copiste de musique pour 
avoir un métier et gagner sa vie comme un ouvrier. 
Grimm se moquait de lui : « Soyez plutét limona- 
dier, lui disait-il, tout Paris ira vous voir et vous 
deviendrez riche. » 

Jean-Jacques croyait faire secte, fonder une école, 
entrainer apres lui les enthousiastes. I] ne réussit 
qu’a piquer la curiosité. Une pluie d’importuns 
s’abattit sur lui. On venait le relancer dans son 
galetas. Les femmes se disputaient sa musique, 
l’accablaient d’invitations; il avait beau se céler, 
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opposer aux visiteurs qui l’obsédaient, une mine 
glaciale et un ton bourru. 

Il sentit qu'il avait pris un réle insoutenable, et 
pour se tirer d’embarras, il outra la misanthropic. 
Naturellement décontenancé et un peu balourd, il 
trouvait a cette transformation avantage et com- 
modité. I] foulait aux pieds les bienséances qu'il 
craignait de blesser; il méprisait cette politesse qu’il 
ne savait pratiquer; il faisait de son incorrigible 
fausse honte une apre et intrépide vertu. Pourtant 
sa sotte timidité revint parfois et lemporta. Il 
nosait dire que le portrait de Mme de Luxembourg 
ne ressemblait pas du tout au modeéle, et de peur de 
déplaire a un duc, il changeait le nom de son chien, 
Duc, en celui de Turc. Mais ses brusqueries, ses 
impertinences, son cynisme furent bientot célébres. 
I] refusait avec ostentation le gibier que lui envoyait 
le prince de Conti; lorsque le duc de Deux-Ponts 
demandait la permission de lui faire son compliment, 
« faites-le, répliquait Rousseau, mais qu’il soit 
court», et il répondait aux amicales avances du 
baron d’Holbach : « vous étes trop riche ». 

Ce sauvage deyint donc homme a la mode. Au 
mois d’octobre 1752 son Devin de village est joué a 
Fontainebleau devant le roi. Jean-Jacques assiste a 
la représentation en équipage négligé, grande barbe, 
perruque mal peignée. Mais les spectateurs n’ont 
pour lui que des regards favorables; s’ils ne claquent 
pas en présence du roi, ils marquent leur approba- 
tion par un murmure flatteur, et les femmes se chu- 
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chotent, en pleurant, que la piéce est ravissante. 
On voulut présenter Rousseau a Louis XV qui chan- 
tait l’air de Colin avec la voix la plus fausse de son 
royaume et qui, sirement, l’aurait gratifié d’une pen- 
sion; il se sauva, soit qu’il craignit de faire méchante 
figure et de dire une sottise, soit plutét par orgueil, 
pour donner au monde une preuve éclatante de 
désintéressement et d’indépendance. 

Mais bientét éclatérentd’ardentes querelles. II 
dirigeait avec Grimm et Diderot la lutte du coin de 
la reine, ou des partisans de la musique italienne qui 
se rassemblaiecnt 4 l’Opéra sous la loge de la reine, 
contre le coin du roi ou les sectateurs de la musique 
francaise qui se réunissaient sous la loge du roi. 
Sa Lettre sur la musique, inspirée par la haine de 
Rameau qui le qualifiait de pillard sans talent, souleva 
tout Paris; on accusa Jean-Jacques d’offenser la 
nation parce qu’il niait sa musique; on linsulta; on 
lui 6ta ses entrées 4 l’Opéra; on le briala en effigie 
sur ce théatre. La colére qu'il ressentit, s’aggravait 
de soupgons injustes. Il s’imagina que ses amis 
enviaient le triomphe du Devin et ne lui pardon- 
naient pas de joindre au génie de |’écrivain celui du 
compositeur. Aussi, lorsque sa comédie de Narcisse 
tomba au Thédtre-Franeais, il déclara fastueusement 
dans la préface qu’il n’était pas homme a briguer les 
suffrages du public. 

Dans l’été de 1754, Gauffecourt, son intime, se 
rendit a Geneve. Rousseau l’accompagna. Il n’igno- 
rait pas qu'il allait au-devant d'une oyation. Ses 
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compatriotes le fétérent. I] dut, pour échapper aux 
badauds, se réfugier a la campagne. Exclu de ses 
droits de citoyen par son abjuration, il résolut de 
reprendre le culte de ses péres. I] fut exempté des 
formalités les plus ennuyeuses; il ne parut pas 
en consistoire et une simple commission de six 
membres regut sa profession de foi. I] avait appris 
_ par ceeur une petite harangue ; il n’en put dire un 
mot et se contenta, comme un écolier, de répondre 
oui ou non. Sur quoi, il fut admis a la commu- 
nion le 1% aofit 1754 et inscrit dans Je réle des 
citoyens, 

Au bout de quatre mois, il revint 4 Paris. L’Aca- 
démie de Dijon avait mis au concours la question 
« Quelle est Vorigine de linégalité parmi les hommes 
et si elle est autorisée par la loi naturelle? » Il 
médita ce sujet dans la forét de Saint-Germain, 
cherchant au fond des bois l’image des premiers 
temps qu'il voulait retracer, déplorant les miséres 
de ses semblables, s’écriant avec transport : « In- 
sensés qui vous plaignez sans cesse de la nature, 
apprenez que tous yos maux viennent de vous! yl 
n’eut pas le prix; mais il publia son Discours dans 
Pété de 1755 et le dédia a la République de Geneve. 
Cette dédicace est fameuse. Aprés avoir loué la 
constitution du gouvernement, Jean-Jacques priait 
les « magnifiques seigneurs » de témoigner des 
égards et une sorte de gratitude aux ouvriers et aux 
gens du peuple, tous égaux par l'éducation ainsi que 
par les droits de la nature et de la naissance. Le 
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Petit Conseil remercia Rousseau par une lettre froide 
et polie. 

Pourtant, en 1756, le médecin Tronchin lui pro- 
posa la:place de bibliothécaire de Genéve. Rousseau 
hésitait. Mme d’Epinay lui offrait au méme instant 
la maisonnette de l|’Ermitage a l’entrée de la forét de 
Montmorency. Ce n’était plusieurs mois auparavant 
qu'une vieille masure; mais il en avait loué la situa- 
tion, et, sur-le-champ, Mme d’Epinay Vavait fait 
arranger pour lui. Elle le conduisit un jour a cette 
petite loge. « Mon ours, lui. dit-elle, voila votre 
asile », et Rousseau, ému, mouilla de pleurs la main 
de son amie. Quwallait-il choisir, la patrie ou la 
campagne? Irait-il a Geneve ou a l’Ermitage? I] 
rudoya Mme d@Epinay : elle voulait le traiter en 
valet, mais il n’engagerait jamais sa liberté, et ferait 
ce qui lui plairait. Enfin, sur de nouvelles instances, 
il accepta habitation de l’Ermitage. S’établir a 
Genéve, c’était vivre a cété de Voltaire, et il com- 
prenait que le brillant écrivain, riche, puissant, 
aimé des femmes et des jeunes gens, lui ravirait 
toute influence sur sa ville natale. 

Le 9 avril 1756 il s’installait a l’Ermitage. On 
voyait déja les primeveres et les violettes ; les bour- 
geons des.arbres commengaient a poindre, et, la nuit 
méme de son arrivée, dans le bois qui touchait la 
maison, presque a la fenétre, le rossignol fit entendre 
son premier chant. Rousseau fut ravi. Que de fois, 
a Paris, dans le tourbillon de la société, il s’était 
reporté par la pensée a ses bosquets et a ses ruis- 
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seaux! Que de fois il avait révé de promenades soli- 
taires! Vainement il allait dans la banlieue et plus 
loin encore; ily retrouvait Paris; il ne faisait qu’en- 
treyoir la campagne, que lorgner du coin de l’eil 
les haies et les buissons d’épines, que humer le 
fumet d’une omelette au cerfeuil, qu’écouter vague- 
ment les refrains rustiques, et il maudissait les jets 
d'eau, les parterres et les grands soupers. Mainte- 
nant il était en pleine nature. La forét de Montmo- 
rency devint son cabinet de travail. [1 en connut 
bientét tous les taillis et les sentiers; il la parcou- 
rait l’aprés-midi, tournant et retournant ses idées 
dans ‘sa téte, couvrant de notes son petit carnet 


blanc. 
Mais dés que cette 4me inquiéte sentait son bon- 


heur, elle ne pouvait s’y tenir. Malgré la distance, 
les désceuvrés de Paris venaient assaillir Rousseau 
et troubler la paix de sa retraite. Thérése et la mére 
Le Vasseur n’aimaient pas les champs; elles regret- 
taient les commérages de la ville et les cadeaux ; 
dés qu'il ayait le dos tourné, elles faisaient bom- 
bance ou jabotaient avec les laquais. Lorsqu’elles 
surent qu'il voulait passer l’hiver a l’Ermitage, elles 
entreprirent de changer sa résolution et appelérent 
ses amis 4 la rescousse. Diderot intervint, mettant 
tout en drame, mélant d’imprudentes vivacités aux 
adjurations sentimentales, débitant de grandes phra- 
ses 4 propos d’affaires qui ne le regardaient pas. 
Rousseau reconnait qu'il aurait du lui rire au nez. 
Il se facha, s’emporta : Diderot, s’écriait-il, le con- 
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trariait toujours sur ses gotits et sa conduite ; Diderot 
prenait des airs de supériorité et oubliait qu'un ami 
nest pas un maitre; Diderot, plus jeune que lui, 
prétendait le gouverner comme un enfant; Diderot 
ne cessait de lui fixer des rendez-vous et de les 
manquer; Diderot disait dans la préface de son Fils 
naturel que le méchant vit seul, et cette sentence 
visait évidemment Jean-Jacques. Mme d’Epinay 
apaisa la querelle; la mére Le Vasseur consentit a 
rester avec sa fille; Diderot vint passer un jour a 
l’Ermitage ; mais l’amitié des deux philosophes avait 
recu le coup mortel. 

Une passion tardive, extraordinaire, la derniére 
et la plus violente de sa vie, acheva d’égarer Jean- 
Jacques. Au milieu des tristes réflexions ot le plon- 
geaient la tyrannie de ses amis et les tracasseries 
des gouverneuses, il se sentait dévoré du besoin 
d’aimer; il vieillissait et voulait, avant de mourir, 
gotiter encore les joies de la passion, savourer, 
effleurer du moins l’enivrante yolupté dont il avait 
soif. Il vit Mme d’Houdetot, cousine et belle-sceur 
de Mme d’Epinay, et lui donna son ceeur. Elle pas- 
sait pour laide; elle avait le visage marqué de petite 
vérole, le teint sans finesse, le front trés bas, le nez 
gros, la vue faible, les yeux un peu ronds; on dit 
méme qu'elle louchait. Mais, avec tout cela, un 
charme de jeunesse rayonnait en elle. Ses grands 
cheyeux noirs, naturellement bouclés, lui tombaient 
jusqu’au Jarret. Sa physionomie était vive et sa taille 
mignonne. Elle mettait dans tous ses mouvements 
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une gaucherie ravissante. Gaie, naive, pleine de 
saillies agréables qu'elle ne cherchait pas, trouvant 
parfois de ces mots justes qui résument une conver- 
sation, musicienne, dansant avec grace, faisant de 
jolis vers quelle refusait de publier, incapable de 
déguiser sa pensée, ne disant pas, méme en confi- 
‘dence, le moindre mal des absents, elle avait l’Ame 
douce et angélique, le coeur fermé a la haine, le 
caractere sur et loyal : imprudente toutefois, incon- 
sidérée et trop confiante, elle commettait fréquem- 
ment les plus singuliéres distractions et les étour- 
deries les plus comiques; mais. ses légéretés n’offen- 
saient personne et ne nuisaient qu’a elle. 

Mariée toute jeune et malgré elle au comte d’Hou- 
detot, elle avait avec le marquis de Saint-Lambert 
une de ces liaisons que le monde d’alors respectait 
lorsqu’elles étaient un « attachement », et non une 
« fantaisie ». Son ivresse de joie lorsque partait 
M. dHoudetot, et sa douleur, son désespoir, lors- 
que s’éloignait Saint-Lambert, éclataient si ingénu- 
ment! « Ne condamnez point, écrivait-elle, une pas- 
sion a laquelle nous avons su joindre tant d’hon- 
néteté. » 

Saint-Lambert était a l’armée. I] connaissait Rous- 
seau et avait prié Mme d’Houdetot de lui rendre 
visite. Un soir, Jean-Jacques vit entrer la comtesse. 
Elle avait di descendre de son carrosse, qui s’était 
embourbé dans la fange du vallon, et faire a pied le 
reste du trajet. Sa chaussure fut bient6t percée. Elle 
mit des bottes, et ravie de son accoutrement roma- 
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nesque, heureuse d’oublier sa dignité, poussant de 
grands éclats de rire, arriva brusquement a lV Ermi- 
tage. 

Elle revint une deuxiéme fois, 4 cheval, en habit 
d’homme. Rousseau, fasciné, éprouva prés d’elle un 
frémissement qu'il n’avait encore eu prés d’aucune 
autre femme. Elle s’épancha, conta sa vie, et, sans 
qu'elle s’en apergiit, inspira pour elle-méme a Jean- 
Jacques les sentiments qu’elle exprimait pour Saint- 
Lambert. 

Rousseau s’accusait de démence. Pouvait-on a son 
dge, ou il faut n’étre fou qu’en dedans, briler de la 
passion la plus extravagante pour une femme dont 
le coeur était plein d’un autre amour? Avait-il quel- 
que espoir de séduire la comtesse par sa galanterie, 
par son air, par sa parure? Ne devait-il pas étre 
plutét son mentor? Pourtant, a la troisiéme visite, 
aprés étre resté muet et tremblant, sans ouvrir la 
bouche ni lever les yeux, il osa confesser son trou- 
ble. Puis, dans les autres entreyues, surmontant sa 
timidité, il fit la legon 8 Mme d’Houdetot, s’efforca 
d’alarmer sa conscience, et, en lui rappelant son 
mari, de supplanter son amant. Il s’établit chez la 
dame, 4 EKaubonne, s’installa des jours entiers dans 
la maison, y soupa, y coucha. II fit 4 la comtesse 
une cour assidue, la serra de prés, l’entrainant a 
des promenades et a de longs téte-a-téte, usant et 
abusant de cette intimité pour accabler, quatre mois 
durant, celle qu’il nommait sa Sophie, de déclara- 
tions et de lettres. 
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Bien des femmes l’auraient découragé dés le 
début. Mais la comtesse était bonne, compatissante, 
et, sire de ne pas succomber, elle jouait volontiers 
avec le feu. D’ailleurs, brisant avec Rousseau et, par 
suite, obligée de tout dire a Saint-Lambert, elle pro- 
voquait entre les deux amis une rupture qui ferait 
grand éclat. Elle se laissa donc adorer par le phi- 
losophe et ne le repoussa pas; elle le rappela dou- 
cement a la raison, le plaignit, le cajola, tacha de le 
guérir sans brusquerie; elle lui parla du marquis et 
de l’aimable société qui se formerait entre eux trois. 
Mais elle ne fit qu’attiser l’embrasement allumé dans 
Vame de Jean-Jacques. Vainement elle l’assurait 
qu'elle ne pouyait le payer de retour. II se piquait 
de constance et s’obstinait contre tout espoir. Il se 
reprochait de trahir Saint-Lambert; il se jurait de 
respecter Sophie et de ne pas l’avilir ; il lui promet- 
tait dene pas méme profiter d’un instant de faiblesse. 
Mais cet instant, il le guettait avec une fébrile impa- 
tience, et tout en s’engageant 4 ne jamais convoiter 
ni corrompre celle qu'il idolatrait, il n’attendait que 
le moment de consommer le crime. Des qu'il etait 
aux cétés de Sophie, peu lui importait d’étre mépri- 
sable, infidéle et traitre : il voulait étre heureux. 
Plusieurs fois, & Eaubonne, au fond d'un taillis, 
dans le bosquet de la cascade, sur un banc de 
gazon, sous un acacia chargé de fleurs, il trouva, 
pour rendre son délire, le langage le plus sédui- 
sant; il pleura sur les genoux de Sophie, et 
Sophie, pleurant ayec luj, avoua qu il était |’amant 
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le plus tendre du monde et que jamais homme 
n’avait aimé comme lui; mais, ajoutait-elle toujours, 
votre ami Saint-Lambert nous écoute. On a méme 
dit qu’un soir oi Rousseau se montrait plus pres- 
sant que de coutume, Mme d’Houdetot, induite en 
tentation, ne fut sauvée que par le juron inattendu 
d'un charretier qui suivait le mur du jardin; elle 
éclata de rire, et Jean-Jacques, frémissant de co- 
lére, n’obtint qu’un baiser. Mais l’affection qu’elle 
avait vouée a Saint-Lambert la protégeait suffisam- 
ment ; elle s’amusait de Rousseau et ne le craig .2it 
pas. 

Cette furieuse passion, pleine d’agitations, de 
palpitations, de convulsions, de défaillances du 
coeur, épuisait Rousseau. Il avait, dit-il, le tempé- 
rament ala fois le plus timide et le plus combus- 
tible, et il raconte qwil n’arrivait aux rendez-vous 
de la comtesse que dans I’état le plus déplorable, le 
sang enflammé, la téte troublée, les genoux trem- 
blants, toute la machine ébranlée. 

Bientdt cette liaison ne fut plus un mystére pour 
ses entours. Thérése, jalouse, le voyant maussade, 
lentendant pleurer et parler seul la nuit, avait sonné 
Yalarme. On glosa sur les amours de Jean-Jacques 
et on en fit des gorges chaudes. Holbach vint exprés 
a la Chevrette jouir du spectacle et lacher cent 
propos goguenards. Voila done l’ermite, le sauvage, 
le sévére citoyen, ’homme qui proclamait avec tant 
de fracas ses principes austéres! Une lettre anonyme 
instruisit Saint-Lambert, et Mme d’Houdetot avertit 
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Rousseau qu'il ferait bien de rompre entiérement 
ou d’étre tel qu’il devait étre. 

Jean-Jacques se cruttrahi par Mme d’Epinay. Sur- 
le-champ, sans preuve aucune, il éclata, et il man- 
dait 4 la chatelaine de la Chevrette qu’il saurait faire 
repentir les calomniateurs, qu'il n’avait plus en elle 
aucune confiance et ne lui pardonnerait jamais, qu’il 
avait peut-étre de grands torts, mais qu'il les expie- 
rait en réyélant avec franchise 4 Mme d’Epinay ce 
que le monde pensait d’elle et « les bréches qu'elle 
avait a réparer a sa réputation ». A ces injures que 
lui-méme qualifie d’atroces, Mme d’Epinay répondit 
avec indulgence. Tout d’abord, effrayée, surprise, 
n’entendant pas ce qu’il voulait dire, aussi malheu- 
reuse que lui, elle l’avait conjuré de se calmer et de 
ne pas faire un monstre d’une mouche. Lorsqu’elle 
le comprit, elle protesta contre l’infamie dont il 
laccusait, et toujours clémente, elle l’assura de son 
pardon : il viendrait quand il voudrait, il serait bien 
recu, mieux recu que ne l’exigeaient de pareils 
soupcons; « dispensez-vous seulement de vous 
mettre en peine de ma réputation, ma conduite est 
bonne, et cela me suffit ». Rousseau devait des 
excuses 4 Mme d’Epinay; il les fit 4 genoux et en 
pleurant; il obtint sa grace, promit de ne plus offenser 
son amie, et la querelle fut oubliée. 

Restait Saint-Lambert qui revenait de l’armée 
(juillet 1757). I] punit Jean-Jacques avec malice en 
le traitant comme un rival sans conséquence. Aprés 
deux entreyues glaciales, 4 la Chevrette, sous les 
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yeux de Mme d’Epinay, il vint un jour, avec 
Mme d’Houdetot, diner chez Rousseau, et durant le 
repas, en présence de l’amphitryon désespéré, les 
deux amants firent parade de leur bonheur. Au des- 
sert, Jean-Jacques lut sa lettre 4 Voltaire; Saint- 
Lambert s’endormit et ronfla. 

Et pourtant, le trait enfoncé dans le coeur de 
Rousseau n’était pas arraché. Sa passion insensée 
éclatait 4 tous les regards. Mais Sophie avait juré 
de n’étre plus imprudente; elle accueillit son soupi- 
rant avec froideur et lui redemanda ses lettres. Jean- 
Jacques tomba malade. I] supplia Saint-Lambert de 
l’admettre en tiers dans son intimité : 4 eux trois, ils 
feraient une compagnie charmante qui se suffirait a 
elle-méme, et Saint-Lambert lui répondit qu'il serait 
toujours son ami. Sophie fut moins accommodante; 
elle savait que Rousseau ne pourrait se vaincre et, 
non sans effroi, retrouvait en lui l’adorateur de 
naguére , fougueux encore, se plaignant de ses 
rigueurs, tachant d’outrepasser les droits de l’ami- 
tié. Le 25 octobre, a la veille de rentrer a Paris, 
elle lui donna rendez-vous dans la vallée d’Eaubonne 
et en partant, l’embrassa devant ses gens. « Ce bai- 
ser, dit Rousseau, si différent de ceux que je lui 
avais dérobés sous les feuillages, me fut garant que 
javais repris l'empire sur moi-méme. » Mais il ne 
devait plus revoir Mme d’Houdetot qu’une seule fois, 
en public, comme étrangére et non comme amie. 

En méme temps se consommait sa rupture avec 
Mme d’Epinay, Grimm et Diderot. Mine d’Epinay 
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lui avait prodigué les témoignages de l’amitié la plus 
tendre et la plus généreuse. Mais il n’acceptait les 
bienfaits qu’en rechignant; il n’aimait pas a se sentir 
obligé, et confessait qu'il avait le cceur ingrat par 
cela seul que la reconnaissance est un devoir; sur- 
tout il ne pardonnait pas 4 Mme d’Epinay d’étre la 
maitresse de Grimm et il souffrait impatiemment 
qu'un autre ett la préséance au chateau de la Che- 
vrette. 

Il avait été linséparable de Grimm; mais Grimm 
avait percé l’orgueil de Jean-Jacques. Il savait ses 
faiblesses, ses inconséquences, et ne voyait en lui 
qu'un maniaque ou un fou. « C’est un homme, disait- 
il, dont il faut toujours parler aux autres, méme en 
sa présence, et sans étre dupe de son humeur. » I] 
blama Mme d’Epinay d’avoir accueilli Rousseau a 
VErmitage : « Son séjour, écrivait-il, nous causera 
tot ou tard du chagrin; la solitude achévera de 
noircir son imagination; il verra tous ses amis 
injustes, ingrats, et vous toute la premiére si vous 
refusez une seule fois d’étre a ses ordres ».Et quand 
il connut la lettre insultante de Jean-Jacques : « Il 
fallait lui ordonner de venir, lui faire sentir lin- 
dignité de sa conduite, et le mettre a la porte; c’est 
alors qu’il aurait pu tomber a genoux et obtenir son 
pardon ». Aussi, lorsqu’au mois de septembre 1757, 
“il revint d’Allemagne et reprit possession de la 
Chevrette et de Mme d’Epinay, il traita Rousseau 
sans la moindre condescendance: quand on biaise 
avec les fous, assurait-il, ils sont dangereux. 
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Jean-Jacques se plaignit, voulut rompre. Mmed’E- 
pinay le radoucit; il fit les premieres avances et se 
raccommoda avec Grimm. Mais elle-méme se désaf- 
fectionnait et se détachait de lErmite; elle n’avait 
plus pour lui que de la pitié; elle le nommait « un 
nain moral monté sur des échasses », et lorsqu’il 
lui offrit son portrait, elle dit sechement : « II faut 
voir si vous méritez que je l’accepte ». 

Elle avait résolu d’aller a Genéve pour consulter 
Tronchin sur sa santé délabrée. Un jour, négligem- 
ment, elle proposa a Rousseau de partir avec elle. 
Jean-Jacques répondit qu'il serait plaisant qu'un 
malade fit cortége a un autre malade, et l’affaire en 
serait restée la sans lintervention de Mme d’Hou- 
detot qui désirait éloigner son indiscret adorateur, 
et sans une lettre maladroite de Diderot. Rousseau, 
mandait Diderot, accompagnerait Mme d’Epinay a 
Geneve pour la distraire, la piloter dans un pays ot 
elle tomberait des nues, lui témoigner la reconnais- 
sance qu'il lui devait; au besoin, s’il ne pouvait sup- 
porter la voiture, il prendrait le baton et il irait a 
pied; « content, il faut partir avec elle, mécontent, il 
faut partir beaucoup plus vite. Etes-vous surchargé 
du poids des obligations que vous lui avez? Voila 
une occasion de vous acquitter en partie et de vous 
soulager ». Rousseau lit la lettre et tressaille de 
colére. Son imagination prend feu. Manifestement 
une digue se forme contre lui! On lui prescrit sa 
conduite! On veut l’entrainer 4 Genéve, le prome- 
ner, l’étaler dans sa propre patrie comme le sui- 
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vant, le valet d’une fermiére générale! Et qui sait! 
Mme d’Epinay est sans doute enceinte; il le tient de 
Thérése, qui le tient du maitre d’hétel, qui le tient 
de la femme de chambre; elle va donc cacher sa 
grossesse a Geneve, et Grimm se dispensera du 
voyage, se gaussera de Rousseau qui sert de cha- 
peron a sa maitresse! Dans son aveugle emporte- 
ment, il montre 4 Mme d’Epinay la lettre de Dide- 
rot. La chatelaine larréte. « Mécontent? pourquoi 
seriez-yous mécontent? — Vous savez, balbutie 
Jean-Jacques, que je vous soupconnais de m’avoir 
dénoncé a Saint-Lambert. — Mais vous m’avez 
accusée auprés de Diderot? — Je Vavoue. — Et 
depuis, vous n’avez pas dit a Diderot que j’étais 
innocente? — Je n’en ai pas trouvé Voccasion », 
et s'agenouillant, il implore sa grace et promet de 
dissuader Diderot. « Sortez, répond Mme d’Epinay, 
et que je ne vous revoie pas! » 

Rousseau ne pouvait rester a l’Ermitage; mais il 
désirait y prolonger son séjour et donner au congé 
qu il avait regu contre son gré, lair d’un départ 
libre et spontane. Il écrivit 4 Grimm une longue 
lettre qu'il croyait habile. S’il devait quelque chose 
a Mme d’Epinay, disait-il, elle lui devait tout autant, 
puisqu’au lieu de se retirer dans son pays, il avait 
passé prés d’elle deux ans d’esclavage. I] l’aurait 
volontiers accompagnée a Genéve, comme l’exigeaient 
ses amis avec « cette basse partialité toujours préte 
a prononcer en faveur du riche ». Mais en quoi Vett- 
il servie? Soutiendrait-il la chaise de poste? Pour- 
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rait-il la suivre a pied? N’était-il pas un étre a part 
qu'on ne deyait pas juger sur les régles des autres? 
D'ailleurs il délogerait au printemps pour éviter 
tout éclat. Grimm répondit qu'il ne reverrait Rous- 
seau de sa vie. 

Jean-Jacques avait écrit en méme temps a 
Mme d’Epinay qu il voulait et devait quitter l’Er- 
mitage, mais que ses amis lui conseillaient de ne 
partir qu’au printemps. Mme d'Epinay répliqua sim- 
plement : « Puisque yous vouliez quitter l’Ermitage 
et que vous le deviez, je suis étonnée que vos amis 
yous aient retenu; pour moi, je ne consulte point 
les miens sur mes deyoirs, et je n’ai rien & vous 
dire sur les vétres. » (1°° décembre 1757.) 

Il fallait s’en aller. Rousseau profita de occasion 
pour renvoyer a Paris la mere Le Vasseur, et s’éta- 
blit a Montmorency, dans une petite maison que lui 
offrit M. Mathas, procureur fiscal du prince de 
Condé. Ce fut la qu’au mois de février 1758, en trois 
semaines, il composa la Lettre a@ d'Alembert. Dans 
un article de |’ Encyclopédie, d Alembert conseillait 
aux magistrats de Genéve de permettre les specta- 
cles. Jean-Jacques condamna le thédtre comme un 
danger public et rompit pour toujours avec les 
encyclopédistes; « je n’entends pas, disait-il dans 
sa Lettre, qu’on puisse étre vertueux sans religion ». 
Il répudia Diderot, son plus ancien ami et le seul 
qui lui demeurait encore : il l’accusait d’avoir révélé 
a Saint-Lambert son amour pour Mme d’Houdetot, 
et afin d’empécher tout replatrage, il écrivit dans la 
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préface de la Lettre qu'il ne voulait plus de son 
Aristarque, et cn note il citait un passage de I’ Leclé- 
siastique : « Pour la révélation du secret et la bles- 
sure faite en trahison, l’ami s’éloignera sans retour ». 
Diderot courait alors un grand danger; le ministére 
avait suspendu l’£ncyclopédie. Tout Paris blama 
Rousseau. Mais la Lettre sur les spectacles eut un 
plein succes : « Vous ne donnerez jamais quatre 
lignes, mandait Mme de Créqui a l’auteur, qui ne 
fassent sensation ». 

Ses ouvrages faisaient en effet une telle sensation 
que son humeur inégale n’éloigna pas les sympa- 
thies et les amitiés. Rousseau eut ses fidéles, ses 
dévotes, et quelques années aprés sa mort, Mme de 
Staél regrettait de n’avoir pu le consoler et le ratta- 
cher a la vie. Mme de Verdelin mérite une mention 
parmi ces ames sensibles qui se dévoucrent a Jean- 
Jacques; elle supporta tout, rebuffades, injures, avec 
une patience touchante, et il avoue qu’elle lui pro- 
digua ses soins sans jamais se relacher ni s’attiédir. 

Mais les plus singuliéres jouissances d’amour-. 
propre lui furent données par M. et Mme de Luxem- 
bourg. « Il nous remplagait, dit Grimm, par des 
gens du premier rang. » Le maréchal duc de 
Luxembourg possédait le chateau de Montmorency 
et y passait tous les ans quelques semaines. Cet 
homme bon et affable vint au printemps de 1759 
voir Rousseau, en voisin, et s’assit sans orgueil dans 
la chambre unique du philosophe, sur un plancher 
pourri, parmi les assiettes sales et les pots cassés. 
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Rousseau lui rendit sa visite et devint son familier. 
Les flatteries délicates de la duchesse acheverent de 
subjuguer Vame du fier républicain. Elle l’embras- 
sait, le comblait d’attentions, l’appelait « le plus 
aimable des hommes et le plus aimé »; elle faisait a 
Thérése de petits présents, et devant tout le monde 
lui prodiguait les marques de bienveillance. Gagné 
par tant de douceurs et de caresses, Jean-Jacques 
consentit 4 loger dans un pavillon du chateau, et il 
trouva ce séjour délicieux; il y travaillait comme en 
plein bois, entre deux piéces d’eau, dans un air 
embaumé par les orangers et au milieu du ramage 
d’oiseaux de toute espéce. En retour, il lut a ses 
hétes  Héloise et l Emile. Il se mettait obstinément 
avec le duc et pair sur le pied d’égalité; il voulait 
étre chez soi et se livrer sans contrainte a son esprit 
romanesque. M. et Mme de Luxembourg acceptérent 
ses conditions et lui laissérent son entiére liberté; 
il vécut chez eux selon son humeur, allant et venant 
a sa fantaisie, fuyant les personnes qui lui déplai- 
saient. Et pourtant, son affection restait ombra- 
geuse; il se plaignait de la distance qui le séparait 
de ses nobles amis; il leur déclarait qu’il haissait 
leur rang et leurs titres; il leur disait qu’ils se fai- 
saient un jeu de son attachement et lui préparaient 
des regrets; il craignait a chaque instant de les 
blesser et d’encourir leur disgrace par des gauche- 
ries et des bévues; il aperceyait chez Mme de 
Luxembourg des signes de refroidissement. Les 
douleurs physiques se joignirent 4 ces inquiétudes 
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morales. Faut-il croire qu’il n’eut pas un seul jour 
de bonne santé durant les quatre années qu’il passa 
a Montmorency? Il parle souvent de sondes et de 
bougies; il raconte que le frére Céme lui fit alors 
une cruelle opération et l’avertit que son mal était 
incurable, sans étre mortel; mais les chirurgiens qui 
procédérent a son autopsie ne trouvérent aucune 
trace de sa maladie et ne constatérent que deux her- 
nies inguinales, d’ailleurs petites et nullement dan- 
gereuses. | 

Le merveilleux succés de la Nouvelle Heéloise 
adoucit ses souffrances. M. de Malesherbes, direc- 
teur de la librairie, avait lu les épreuves feuille a 
feuille en ami et non en censeur. Paris ne parlait 
que d’Héloise. On s’arrachait les volumes, qui se 
louaient dans les premiers jours 4 douze sous l'heure. 
On pleurait en les lisant « jusqu’a se rendre malade, 
ase rendre laide ». La comtesse de Blot déclarait 
qu'une femme sensible ne pourrait rien refuser a 
Rousseau. Une grande dame avait ouvert le livre 
~avant d’aller au bal; on l’informe a minuit que sa 
voiture l’attend; elle lit et ne répond pas; on l’avertit 
qu il est deux heures, et, sans cesser de lire, elle 
dit que rien ne presse; a quatre heures, elle juge 
qu'il est trop tard pour sortir, se fait déshabiller et 
continue sa lecture. Mme de la Tour Franqueville 
adora comme un dieul’auteur d’ Héloise ; quinze années 
durant, si brutal qu'il fat, elle écrivit 4 Rousseau, et, 
sans l'avoir vu plus de deux ou trois fois, ne se lassa 
pas de le consoler et de le défendre avec passion. 
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Aprés Héloise, le Contrat social et | Emile. Ces 
trois grandes ceuvres de Jean-Jacques ont paru coup 
sur coup pendant son séjour 4a Montmorency : Héloise 
au carnaval de 1761, le Contrat et Emile au printemps 
de 1762, a plusieurs semaines d’intervalle, et ces 
trois livres, composés 4 la méme époque, different 
par le style comme par le genre : Rousseau a pu 
dans le méme temps avoir trois maniéres. 

L’ Emile allait bouleverser sa vie. Mme de Luxem- 
bourg et M. de Malesherbes, croyant qu'il ne don- 
nerait aucune prise et voulant quil fit d'un bon 
revenu, le vendirent aux libraires parisiens Guérin 
et Duchesne, sous réserve que l’impression de ]’ou- 
vrage serait tolérée en France et que le titre porterait 
le nom d’un libraire hollandais. Les épreuves tar- 
dérent; Rousseau y faisait tant de changements et 
d’additions! Mais lui, inquiet, saisi d’une noire tris- 
tesse, mettant le mal au pis, s’enfongant dans les 
idées sinistres et n’en pouvant sortir, s'imagina que 
lEmile, qui n’était qu’ « accroché », allait étre 
supprimé, que Guérin avait livré le manuscrit aux 
jésuites, que ses ennemis n’attendaient que sa mort 
pour tronquer et falsifier le texte. Ses lettres ne 
respiraient que soupcons et terreurs. II voyait se 
former un « mystére d’iniquité »; durant deux mois, 
il vécut dans des transes et des accés de délire. 
Kinfin, Youvrage parut. Rousseau, naguére plein 
dangoisses, s’était tranquillisé et passait de la plus 
folle défiance ala plus profonde sécurité. Vainement 
ses amis ne lui disaient qu’en cachette le bien qu’ils 


LA VIE. 53 


pensaient de l’Amile. Il se croyait en régle. Puisqu’il 
avait pour plastrons Malesherbes et Mme de Luxem- 
bourg, pouvait-on venir jusqu’a lui? Mais le 9 juin 
1762, le Parlement condamnait lV’ Emile & étre brilé 
par la main du bourreau et décrétait Rousseau de 
prise de corps : le livre ramenait tout a la religion 
naturelle et contenait des impiétés et d’indécents 
détails. 

La veille au soir, le prince de Conti envoyait 
la nouvelle & Montmorency. Mme de Luxembourg 
fait réveiller son héte au milieu de la nuit et le con- 
jure de partir. Jean-Jacques s’éloigne vers quatre 
heures de l’aprés-midi. A quelque distance, il ren- 
contre dans un carrosse de remise quatre hommes en 
noir qui le saluent et lui sourient : c’étaient les huis- 
siers qui venaient l’appréhender. I] travcrse Paris; 
on le reconnait et lui fait des signes d’amitié. II 
traverse la France pour atteindre la fronti¢re; on 
ne l’arréte nulle part. Tel était l’esprit du xvi’ siécle. 
Malesherbes, chargé d’enlever les papiers de Diderot, 
les transportait la veille dans son logis. Rousseau, 
décrété de prise de corps, voyageait publiquement 
comme si la sentence n’existait pas. Le Parlement 
le condamnait, mais le laissait échapper, et il le 
condamnait parce qu'il allait frapper les jésuites ct 
voulait fermer la bouche aux dévots. Jean-Jacques 
avait compris cette tactique. Il s’effrayait néan- 
moins, redoutait le sort de Calas, craignait, s’il était 
pris, de subir la torture et de monter sur le biicher; 
au sortir de Dijon, aprés avoir signé son nom d’une 
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main défaillante, il s’imagina que la maréchaussée se 


ay 


mettait a ses trousses. 

Rousseau se rendait en Suisse. I] arriva le 15 juin 
chez son vieil ami, son « cher papa », Daniel Roguin, 
a Yverdun, en pays vaudois, chez Messieurs de 
Berne. On croyait partout qu'il irait 4 Genéve; mais 
il haissait trop Voltaire pour étre son voisin. 

La lutte s’était engagée dés 1755 entre les deux 
écrivains a l'occasion du tremblement de terre qui 
détruisit Lisbonne. Voltaire accusait la Providence 
et raillait l’optimisme ; Rousseau le réfuta : « Ras- 
sasié de gloire, vous vivez au sein de l’abondance, 
et vous ne trouvez que mal sur la terre; moi, ob-- 
scur, pauvre, je trouve que tout est bien. » Vint la 
Lettre sur les spectacles : « C’est a moi qu'il en veut, 
dit Voltaire, il ne peut souffrir que je lui dérobe les 
moments ou Genéve pense a moi ». Vint la lettre du 
17 juin 1760 ot Rousseau exhalait derechef son 
envie : « C’est vous qui me rendez le séjour de mon 
pays insupportable; c’est vous qui me ferez mourir 
en terre étrangere, privé de toutes les consolations 
des mourants et jeté, pour tout honneur, dans une 
voirie, tandis que tous les honneurs qu’un homme 
peut attendre, vous accompagneront dans mon pays; 
je vous hais, puisque vous l’avez voulu. » Voltaire 
fut outré; il nomma Rousseau fou et archifou, co- 
quin, fanatique, débitant d’orviétan, batard de Dio- 
gene, batard du chien de Diogeéne et de la chienne 
d’Erostrate. Vainement son influence finit par pré- 
valoir a Genéve. Tout accord était impossible entre 


LA VIE. 55 


Jean-Jacques et lui. Jean-Jacques faisait bande a 
part; c’était un transfuge, un faux frére, un Judas 
quirefusait d’ « écraser l’infame » et de « pulvériser les 
prétres de Baal »; il niait la civilisation; il déclarait 
la guerre a tout ce que Voltaire aimait; il violait les 
régles de l’art d’écrire. Badin et railleur, Voltaire 
ne peut goiter le génie amer, grave et mélancolique 
de Rousseau. Elégant, limpide, classique, il regarde 
ce Genevois comme un barbare; a ses yeux, |’ Hé- 
loise est une monstrueuse rapsodie; Emile, un 
roman fade et plat; le Contrat social ou insocial, un 
recueil de grossiéres insultes contre les rois; rien 
ne lui semble plus, entortillé que le style de Jean- 
Jacques. Enfin, il jalouse ce « gargon horloger » 
qui lui dispute les cceurs; il essaye de le détréner 
dans la faveur du public, et pour le surpasser en 
hardiesse, il écrit le Sermon des Cinquante. 

Aussi Jean-Jacques voyait-il partout la main de 
Voltaire. Le Petit Conseil de Geneve avait, le 19 juin, 
- fait briler le Contrat social et Emile et décrété Vau- 
teur : Rousseau accusa Voltaire et son compére, le 
conseiller Tronchin, le « poéte » et le « jongleur », 
d’avoir mis en jeu les marionnettes geneyoises. Le 
Conseil de Berne ordonna que le fugitif sortirait des 
terres de la république : Rousseau fut persuadé que 
Voltaire avait soulevé contre lui les pasteurs vau- 
dois. 

Quoi quil en soit, Genéve et Berne lui interdi- 
saient le feu et l'eau. Et lorsqu’il avait foulé le sol 
suisse, il était descendu de voiture pour baiser avec 
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transport, au grand ébahissement du postillon, cette 
terre de justice et de liberté! Il se hata de passer la 
montagne qui sépare Yverdun du Val de Travers et 
3’établit a Motiers, dans le comté de Neuchatel; il 
était la chez le roi de Prusse, qui n’avait garde de le 
repousser. 

Le gouverneur du comté était George Keith, 
maréchal héréditaire d’Ecosse ou, comme on Pap- 
pelait, Milord Maréchal. I] avait le corps maigre et 
décharné par les ans, mais le visage noble et franc, 
l'ceil percant et fin. Original, mélant a ses actes un 
air de caprice, aidant les gens de son or et de son 
crédit hors de propos et lorsqu’ils y pensaient le 
moins, c’était un bourru bienfaisant. Rousseau s’at- 
tacha sincérement a Milord Maréchal qu’il nommait 
son pére et qu il allait voir un jour sur quinze au 
chateau de Colombier. 

Il passa trois ans et deux mois & Motiers. Une 
niéce de Roguin, trés obligeante et gracieuse, 
Mme Boy de la Tour, lui lowait, 4 raison de trente 
livres par an, une grande maison toute meublée. 
Thérése lavait rejoint. Les habitants étaient bons; 
Rousseau babillait avec eux sur le seuil de la porte 
tout en faisant des lacets qu'il donnait, comme pré- 
sent de noces, a de jeunes amies, sous condition 
qu’elles allaiteraient leurs enfants. Il avait pris le 
costume arménien, bonnet fourré, dolman, cafetan, 
ceinture, et dans. cet équipage singulier mais com- 
mode il battait les environs. Parfois au clair de 
lune, sur les bords de la Reuss, il chantait des 
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romances qu’écoutaient les filles du village. D’autres 
fois, avec le sceptique d’Escherny, le loyal Pury, le 
bon d'lvernois, le dévoué Du Peyrou, il errait au 
milieu des bois, d’herbe en herbe et de plante en 
plante. Ou bien il allait seul dans la montagne, a tra- 
vers les fourrés, découyrait des réduits sauvages, 
révait sur des oreillers de mousse, se croyait dans 
un refuge ignoré de l’univers, et soudain entendait 
a quelques pas le bruit des hommes, apercevait dans 
une combe le métier d’un artisan. 

Mais pouyait-il changer son caractére? Il trouva 
bientét que les gens du lieu prenaient des airs de 
protecteurs et de juges; il se plaignit de leur « langue 
empoisonnée » et de leurs mots a double entente; 
il regarda Métiers comme « le séjour le plus vil ». 
Enfin, pouvait-il échapper a sa gloire? Le décret du 
19 juin ayait jeté l’émoi dans Genéye. On blamait la 
résolution du Petit Conseil. On affirmait que l’auteur 
dEmile était chrétien-protestant. 

Jean-Jacques fit un coup de maitre. IT réclama du 
pasteur de Métiers, Montmollin, la fayeur d’appro- 
cher de la sainte Céne et déclara quil était ferme- 
ment résolu de vivre et de mourir dans !a religion 
réformée. Montmollin l’admit 4 la communion, apres 
avoir obtenu |’assentiment des pasteurs de Neu- 
chatel. Les orthodoxes objectérent que Rousseau 
aurait da rétracter formellement les principes d’in- 
crédulité qu’il avait proclamés dans 1'Zimile. Mont- 
mollin répondit qu'il se chargeait de convertir son 
paroissien, qui promettait de ne plus écrire. 
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Mais Jean-Jacques n’avait pas posé la plume; 
encore voulait-il réfuter ses ennemis. L’arche- 
véque de Paris, Christophe de Beaumont, avait publié 
un mandement contre |’ Emile; il entreprit de le fou- 
droyer et glissa dans sa Lettre ou réplique les expli- 
cations que demandaient ses amis de Geneve : il 
restait inviolablement attaché au culte de ses peres 
et prenait, comme eux, l’Ecriture et la raison pour les 
uniques régles de sa croyance. I} comptait que cette 
attaque d’un calviniste contre un prélat catholique 
lui raménerait les Genevois, et que le Petit Conseil 
révoquerait son décret. Mais les bourgeois ne bou- 
gérent pas et le Conseil ordonna de saisir les exem- 
plaires de la Lettre qui seraient imprimés a Genéve. 
Rousseau perdit patience et renonca publiquement 
asa patrie; le 12 mai 1763, il abdiquait a perpé- 
tuité son droit de bourgeoisie. Cette déclaration 
agita la ville. Trois fois les partisans de Rousseau 
demandérent le rappel de leur concitoyen. Trois fois 
le Petit Conseil répondit négativement, et deux partis 
se formeérent : les négatifs, attachés au Petit Conseil, 
et les représentants, ou ceux qui faisaient des repré- 
sentations. 

Jean-Jacques avait d’abord calmé ses amis : il fal- 
lait, suivant lui, faire plus tét les représentations ou 
ne pas les faire du tout. Mais une brochure habile 
du conseiller Tronchin, les Lettres écrites de la 
campagne, avait ému les esprits. Rousseau était 
le seul qui pit entrer en lice contre Tronchin et le 
terrasser. I] publiales Lettres écrites de la Montagne. 


— 
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Elles étaient terribles et mirent le feu aux quatre 
coins de Genéve. Rousseau s’élevait contre l’arrét 
qui l’avait frappé. N’avait-il pas vécu selon la Réfor- 
mation du saint Eyangile, professé sa religion chez 
les catholiques, affirmé dans ses livres son protes- 
tantisme? I] se moquait de Vinfaillibilité de Calvin, 
et montrait que le clergé protestant avait altéré les 
principes de la Réforme par son esprit pointilleux, 
par sa rage de chicane et d’intolérance, par l’incer- 
titude de son orthodoxie et l’amphigouri de ses 
déclarations. [1 attaquait le Petit Conseil, l’accusait 
de despotisme, lui reprochait d’ordonner et d’ex¢- 
cuter tout ensemble, de ne rendre compte de sa 
conduite a personne. I] exhortait ses concitoyens a 
« vaincre une aristocratie insolente et tyrannique ». 

Un nouvel orage se déchaina sur Rousseau. La 
Vénérable Classe des pasteurs de Neuchatel protesta 
contre |’édition générale des cuvres de Jean-Jacques 
que préparait le libraire Fauche, et l’entreprise fut 
arrétée court. Elle dénonea les Lettres de la Mon- 
tagne au Conseil d’Etat. Elle enjoignit 4 Montmollin 
de citer Rousseau devant le consistoire de Métiers 
et d’obtenir l’excommunication. Rousseau voulait 
comparaitre et débiter un discours qu'il avait appris 
par ceeur; le jour venu, il ne savait plus un traitre 
mot de sa philippique; il envoya un billet ot il 
disait « ne devoir qu’a Dieu seul le compte de sa 
fol ». 

Le consistoire était formé de six paysans ou 
anciens. Montmollin fit voter le diacre du Val de 
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Travers et s’attribua deux voix, l'une comme pas- 
teur et l'autre comme président. Mais quatre ax- 
ciens refusérent de se prononcer et soumirent le cas 
au Conseil d’Etat. Ce Conseil, oi siégeait Pury, 
exempta Rousseau de la juridiction du consistoire 
et approuva la réimpression des Lettres de la Mon- 
tagne. Jean-Jacques |’emportait. Malheureusement 
Milord Maréchal, qui détestait les chamailleries, avait 
quitté Neuchatel. Les esprits étaient surexcités. 
Une guerre de brochures fomentait l’animosité. Vol- 
taire, que Jean-Jacques dénongait comme l’auteur 
du Sermon des Cinquante, lancait sous lanonyme 
un libelle, le Sentiment des citoyens, qui dévoilait 
les tares de son rival. Rousseau, lisait-on dans cet 
odieux factum, portait encore les marques de ses 
débauches; il avait exposé les enfants de Thérése; 
il avait fait mourir la mére Le Vasseur; et un pareil 
homme voulait renverser a la fois la constitution 
genevoise et le christianisme! I] devait étre puni 
capitalement comme un vil séditieux. 

Rousseau fut insulté par les gens de Madtiers. 
Aprés un sermon ot Montmollin l’avait invectivé, 
on jeta des cailloux contre ses fenétres ; on le menaca 
de coups de fusil; dans la nuit du 6 au 7 septem- 
bre 1765, des pierres tombaient dru comme gréle 
sur sa galerie, et l'une d’elles, cassant la vitre de la 
cuisine, arrivait jusqu’a la porte de sa chambre. Il 
quitta Motiers sur-le-champ. 

L’ile Saint-Pierre, au milieu du lac de Bienne, fut 
son refuge. Il y passa six semaines dans un bonheur 
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sicomplet qu'il désirait y étre confiné jusqu’a son 
dernier jour. I] gotitait toutes les délices de la vie 
nonchalante et oisive : tantdt il se juchait sur un 
arbre pour cueillir des fruits; tantét il se couchait 
au fond d’une barque et durant des heures se laissait 
aller 4 la merci de l’eau; tantédt il courait dans les 
prés et s’étendait par terre auprés d’une plante qu'il 
examinait et disséquait a loisir; tantét assis au bord 
du lac et bercé par le bruit et le mouvement continu 
des vagues qui se brisaient a ses pieds, il se livrait 
a de douces réveries. 

Le Sénat de Berne lui enjoignit de quitter ce char- 
mant séjour. Jean-Jacques, désespéré, pria ces Mes- 
sieurs de lui donner dans leurs Etats une prison 
perpétuelle. On ne l’écouta pas. II gagna |’ Alsace 
par Bienne et Bale. 

Strasbourg le retint plus d’un mois. II y fut, sui- 
vant un de ses mots favoris, « bien youlu » de tout 
le monde. C’était a qui le féterait. On le combla de 
diners et de visites. I] eut sa place marquée au 
thédtre, et les acteurs chantérent ses morceaux, 
jouérent ses piéces. 

Mais il fallut repartir, Hume lui proposait une 
maisonnette en Angleterre. Rousseau accepta les 
offres de Vhistorien. En décembre 1765 il arrivait & 
Paris. I] avait obtenu, non sans peine, un passeport 
pour traverser la France. Par prudence, le prince 
de Conti le logea dans l’enceinte du Temple. Jean- 
Jacques y recut de nombreuses visites; de son lever | 
a son coucher, sa chambre ne désemplissait pas. 
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Au mois de mars 1766 il s’établit 4 Wootton, 
dans le comté de Derby. I] témoignait & Hume la 
plus vive affection, et, de son coté, Hume assurait 
que personne n’était plus aimable que Rousseau. 
Mais un pamphlet de Voltaire, la Lettre a@ Panso- 
phe, vint rassombrir Jean-Jacques, et dés la fin de 
mars il accusait le « meilleur des hommes » de 
s’étre « transformé dans le plus noir » : Hume était un 
fourbe, un traitre qui l’attirait en Angleterre pour 
le livrer a la risée des journaux; il connaissait le 
fils de Tronchin et avait logé dans la méme maison; 
il avait crié en réye je tiens Jean-Jacques Rousseau; 
il avait prété son cachet pour sceller une lettre de 
Rousseau et suiyi le domestique qui la portait; il 
avait regardé Rousseau avec des yeux effrayants, et 
lorsque Rousseau se jetait dans ses bras et invo- 
quait sa loyauté, il avait reparti froidement, en 
frappant a son ami de petits coups dans le dos : 
Quoi done, mon cher monsieur? Il avait répandu la 
lettre du roi de Prusse que Walpole avait fabriquée 
et que Rousseau attribuait a d’Alembert; or d’Alem- 
bert et son préte-nom Walpole n’étaient-ils pas les 
intimes de Hume? Jean-Jacques rompit avec celui 
qu'il nommait naguére son protecteur et son patron. 
Il repoussa la pension que Hume lui avait obtenue 
du ministre et du roi. L’Anglais qui ne recevait 
pour prix de ses services qu’outrages et « soufflets », 
finit par sortir des gonds. Mme de Boufflers lui 
conseillait de ne pas accabler un malheureux atrabi- 
laire. Il aima mieux se venger et fit paraitre un 
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Exposé de la querelle. Le public donna tort aux 
deux philosophes ; mais si l’on disait que Hume 
s’était mis en colere une fois dans sa vie, on consi- 
dérait Jean-Jacques comme un fou, et Voltaire 
écrivait que les Anglais auraient da l’enfermer a 
Bedlam. 

Au milieu de ses luttes avec Hume, Rousseau, 
toujours épris de botanique, parcourait le voisi- 
nage de Wootton et tantét seul, tantét avec la jeune 
duchesse de Portland, analysait les mousses et 
les fougéres. Mais, aigri par Thérése qui n’avait 
personne a qui parler, il s’enfuit secrétement de 
Wootton (1° mai 1767). Il fit alors mille extrava- 
gances: il remerciait son héte Davenport par une 
lettre de reproches, puis lui mandait qu’il retournait 
a Wootton; il s’imaginait qu’on voulait le retenir en 
Angleterre et qu’a la prochaine guerre, les Frangais, 
débarquant dans Jile, le tireraient de captivité; il 
suppliait le chancelier et le secrétaire d’Ktat de le 
laisser partir, et promettait de se taire sur Hume, 
de ne pas écrire ses Confessions; a Douvres, il monta 
sur une butte et harangua la foule. 

Aprés avoir passé quinze jours 4 Fleury-sous- 
Meudon, ot le marquis de Mirabeau, l’ami des 
hommes, s’était empressé de recevoir l’ami de l’éga- 
lité, Jean-Jacques se cacha durant un an, sous le 
nom de Renou, dans un chateau du prince de Conti, 
a Trye, prés de Gisors. Mais il enveloppait le genre 
humain dans ses -défiances et se disait environné 
d’embiiches et de piéges. A l’entendre, les gens du 
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chateau n’épargnent rien pour le rendre haissable; 
ils ’empéchent d’herboriser et barricadent toutes les 
issues; ils ameutent la populace. Un domestique 
meurt; la valetaille, s’écrie Rousseau, me soupgonne 
de l’avoir empoisonné, et il exige lautopsie. En 
juin 1768, il décampait. 

Il gagna le Midi; mais qu'il fat a Lyon, a Gre- 
noble ou 4 Chambéry, il demeurait le méme, rongé 
de soucis, possédé du délire de la persécution, con- 
vaincu que la malveillance ne le quittait pas. Enfin, 
le 44 aoft, il s’arréte 4 Bourgoin, en Dauphiné; il 
appelle Thérése, et quinze jours plus tard, devant 
deux témoins, il se déclare 4 jamais |’époux de 
Mlle Le Vasseur. L’air et l'eau marécageuse de l’en- 
droit menacérent sa santé; il alla une demi-lieue 
plus loin, 4 Monquin, et y resta huit mois, botani- 
sant, faisant nicher des hirondelles dans sa chambre, 
s’entretenant avec le vieux et loyal Saint-Germain, 
achevant ses Confessions. Mais il s’avisa qu'on l’em- 
péchait d’écrire, qu’on lui dérobait toute encre 
lisible et ne lui laissait qu'une eau incolore; il se 
procura de l’encre de Chine et crut avoir triomphé 
de ses ennemis. 


A la fin de juin 1770, il revint & Paris. Nl y 
passa huit ans au quatriéme étage de la rue Platriére, 
qui porte aujourd’hui son nom. La, dans une piéce 
qui servait a la fois de cuisine, de salon et de cham- 
bre a coucher, Jean-Jacques, vétu d’une robe 
d'indienne et coiffé d'un bonnet de coton, écrivait, 
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jouait de l’épinette, écumait le pot. Deux petits lits, 
garnis de cotonnade bleue, des chaises, une table, 
une commode, une armoire qui renfermait des livres 
et des cahiers de musique, formaient le mobilier. 
Aux murs tendus de blanc et de bleu, des portraits 
de Jean-Jacques, des gravures, un plan de la forét 
de Montmorency ; au plafond, une cage ot gazouil- 
lait un serin; aux fenétres, des fleurs. I] avait repris 
son métier de copiste a dix sous la page. I] consa- 
crait la matinée au travail, et aprés son repas faisait 
au café sa partie d’échecs. Parfois il se rendait 
au spectacle ou a la campagne. Durant tout un prin- 
temps il alla chaque jour, a deux lieues de Paris, 
écouter, au bord de l’eau et dans le bois, Je chant du 
rossignol. I] avait quitté son costume arménien et on 
ne le yoyait plus qu’en perruque ronde et en habit 
et culotte de drap gris. On s’étonnait de le trouver 
si liant et tout a fait humanisé; il a, disait-on, déposé 
sa peau d’ours. Bernardin de Saint-Pierre et Corancez 
rapportent qu il ne médisait pas de ses ennemis, et 
vantent sa douceur, sa bienveillance, sa simplicité. 

Pourtant il n’ayait pas repris son assiette. I] croyait 
rompre a Paris méme la trame ourdie contre lui, et 
dans lhiver de 1770-1771 il lut ses Confessions a 
des auditeurs de choix, chez la comtesse d’Egmont, 
chez Dusaulx, chez Dorat. Mais Mme d’Epinay se 
plaignit et le lieutenant de police interdit de nou- 
velles lectures. Les assistants gardérent le silence. 
Les littérateurs ne notérent que les passages ou 
Rousseau s’accusait. I] se reprocha d’avoir profané 
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cette wuvre « unique » et plus que jamais s’envisagea 
comme la victime d'un grand complot. Les gens 
en place et en crédit, les philosophes, tous ceux 
qui gouvernaient Etat ou dirigeaient lopinion, lui 
semblaient, par un accord universel et nullement 
fortuit, conspirer contre lui. Choiseul était a la téte 
de la conjuration; de toutes ses entreprises, celle 
quil avait le plus a coeur et qui lui cottait le plus de 
temps et de soin, c’était la persécution de Rousseau; 
dés qu'il avait su que Jean-Jacques préparait un 
projet de constitution pour la Corse, il s’était 
emparé de l’ile pour le dépouiller de sa gloire légis- 
lative; s'il avait employé aux affaires publiques la 
moitié de l’argent et des talents qu'il dépensait a 
satisfaire sa haine contre Rousseau, il efit été l'un 
des meilleurs ministres de la France. 

L’infortuné perdait la tramontane. A certains 
instants il entrait en convulsion et, lair hagard, les 
yeux fixes, le byas passé sur le dos de sa chaise, 
il tenait les propos les plus bizarres. Il affirmait 
qu'on jouait son Pygmalion pour le rendre ridicule, et 
son Devin pour lui faire une réputation de plagiaire. 
Un soir, il fut renversé par un chien; on le crut mort 
et l'on ouyrit une souscription pour impression de 
ses manuscrits; il prétendit que ses ennemis vou- 
laient publier sous son nom un recueil d’cuvres 
déshonorantes quils avaient fabriquées expres. 

Les Dialogues quil intitule Rousseau juge de Jean- 
Jacques jettent une curieuse lumiére sur sa situation 
d’ame en 1775. Il met en scéne deux personnages : 
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un Frangais et Rousseau. Le Frangais regarde Jean- 
Jacques comme un monstre; Rousseau défend Jean- 
Jacques. Cet écrit est plein de longueurs et de 
redites; a chaque instant reviennent les soupcons, 
reviennent les cauteleuses pratiques, les menées 
sourdes, les marches obliques, les mines souter- 
‘raines, la digwe ou tout le monde est successivement 
entrée, l’euvre d’imposture 4 laquelle concourt le 
public entier. Jean-Jacques ressemble a Lazarille de 
Tormes; attaché au fond d’une cuye, couronné de 
roseaux et d’algues, la téte seule hors de l’eau, le 
héros est promené de ville er ville comme un monstre 
marin; mais le peuple sait-il que Lazarille est un 
homme qu’on empéche de parler et qu'une corde 
secrétement tirée le force, au moindre cri, de faire 
le plongeon? De méme, on dte la voix a Jean- 
Jacques, on le livre pieds et poings liés a la merci 
de ses ennemis. I] est enlacé, surveillé, chargé de 
chaines invisibles, enterré vif parmi les vivants. I] 
ne dit pas un mot, il ne meut pas un doigt que « nos 
messieurs » ne le sachent. On l’avoisine de gens 
diment endoctrinés. On ouvre ses lettres. Les livres 
qu il désire disparaissent. Les bateliers, les décrot- 
teurs lui refusent leurs services. Des hommes de 
mauvaise mine, des mouches, sont sans cesse a ses 
trousses. Qu’on lui témoigne des attentions, et il les 
juge dérisoires, pareilles aux respects que le peuple 
de Barataria prodiguait a Sancho. Qu’on le recon- 
naisse, qu’on l’examine, qu’on chuchote, et il lui 
semble que ces badauds sont des bandits, joyeux de 
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tenir leur proie et dinsulter au malheur. Quw’il entre 
au thédtre et soit pressé par la foule, il s’imagine 
que ceux qui l’entourent sont autant d’argousins et 
d’archers. Qu’il prenne place au parterre, il croit 
yoir un sergent 4 ses cétés. Partout on l’a montré, 
signalé, recommandé; il n’est plus qu’un pestiféreé. 
Lorsqu’il eut terminé les Dialogues, il voulut les 
déposer sur le grand autel de Notre-Dame et les 
confier 4 la Providence; il trouva les grilles de 
l’église fermées, et saisi de vertige, il courut tout le 
jour par les rues, et ne rentra que le soir, hébété de 
douleur, rendu de fatigue. Pour assurer la publicité 
de louvrage, il écrivit un billet, le copia plusieurs 
fois et Voffrit sur les promenades aux inconnus dont 
la figure lui plaisait. 

Cependant il finit par se résigner, et les Réveries 
du promeneur solitaire témoignent d'un peu de quié- 
tude. Il s’abandonne aux douceurs de la réverie; il 
s’analyse et fixe ses principes de religion et de morale ; 
il revient sur ses premieres années, évoque l'image de 
Mme de Warens, se transporte dans cette ile Saint- 
Pierre ot il a si bien joui du farniente. I conte ses 
courses de botanique ou retrace les heures agréables 
qu'il passe au logis, faisant de jolis herbiers, dessé- 
chant des plantes, étendant et déployant de petits 
rameaux, s efforcant de conserver aux fleurs et aux 
feuilles couleur et figure, collant avec soin tous ces 
fragments sur des papiers qu'il orne de cadres rouges, 
formant ainsi des recueils de miniatures, et conver- 
sant avec les végétaux plutét qu’avec les hommes. 
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Dans |’été de 1777 il eut des crises de nerfs et des 
vomissements de bile. I] fut repris du désir de la 
campagne. Son médecin, Le Bégue de Presle, et un 
ami de Le Bégue, le marquis de Girardin, l’emmené- 
rent le 20 mai 1778 a Ermenonville. Is’installa dans 
un pavillon qui dépendait du chateau. Le 2 juillet, il 
mourait d’une apoplexie séreuse. Thérése l’entendit 
soudain pousser des cris plaintifs : elle accourut et 
le trouva couché sur le carreau; il revint a lui, puis 
retomba le visage contre terre; Thérése, un instant 
renversée sous son poids et couverte du sang qui 
coulait de son front, le releva, lui serra les mains, 
et ce fut ainsi qu’il expira, sans dire un seul mot. 

Huit jours auparavant, par une belle soirée, au 
milieu du parc, dans l’ile des Peupliers, Girardin lui 
donnait un concert, et Rousseau, tout ému, priait 
le marquis de l’ensevelir en cet endroit. Girardin 
exauca ce veeu. Le 4 juillet, il fit inhumer Jean-Jac- 
ques dans Vile des Peupliers qui se nomma I’Elysée 
et devint un lieu de pélerinage. Le 27 aotit 1791, 
Assemblée Constituante décréta que les restes de 
Rousseau seraient transportés au Panthéon. La cé- 
rémonie s’accomplit le 20 vendémiaire an III, et 
Jean-Jacques fut mis 4 cété de Voltaire. En 1814, 
des forcenés profanérent nuitamment les cercueils et 
jetérent 4 la voirie les ossements des deux grands 
hommes. Mais qu’importe que la cendre de |’écri- 
vain soit détruite! Sa parole demeure, enflamme les 
Ames et vole sur les bouches. 


CHAPITRE II 


LES DISCOURS 


Rousseau se piquait d’étre botaniste et musicien, 
et ne fut qu’un amateur trés distingue. 

Il aborda le théatre et composa des comédies. Mais 
Narcisse n’est qu'un fade marivaudage, et Jean-Jac- 
ques s’ennuya tellement a la premiére représentation 
qu il ne put tenir jusqu’a la fin et alla faire au café 
Procope son « peccavi ». Les Prisonniers de guerre, 
en un acte et en prose, comme Narcisse, nont de 
remarquable qu’un éloge de la France. L’ Exgage- 
ment téméraire, en trois actes, est la meilleure 
comédie de Rousseau; elle offre de la gaieté, de 
lesprit, des vers frappés au bon coin, et peut-étre 
fournit-elle a Beaumarchais la scéne de la fausse 
lettre que Rosine laisse prendre & Bartholo; mais, 
sans étre aussi plate que l’a dit Rousseau, elle 
manque de mouvement, de vie. 

Le Devin du village, pastorale dramatique, eut un 
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succés prodigieux, et l'on nomma Jean-Jacques un 
hibou de Minerve déniché par les Graces : tout, airs 
et paroles, venait du méme auteur; il y avait entre 
le texte et la musique une harmonie que le public 
appréciait pour la premiére fois; les vers n’étaient 
pas dénués de fraicheur, 

Faut-il parler de lopéra des Muses galantes, de la 
Découverte du Nouveau Monde (1741) oa Colomb 
assure qu il trouve chez les sauvages plus de vertus 
quen Europe, d Jphis et des fragments en prose, de 
Lucrece et de Pygmalion? On notera dans Iphis Vimi- 
tation- de Corneille : la princesse Anaxarete aime 
Vofficier Iphis, mais épouse le prince Philoxis; 
comme l’infante du Cid, elle sacrifie son amour a sa 
gloire. Pareillement, Zuercee rappelle la Pauline de 
Polyeucte et annonce Mme de Wolmar : elle aimait 
Sextus; marice 4 Collatin, elle jure de rester fidéle 
4 son devoir et de « suivre jusqu’au bout la cruelle 
vertu ». Quant a Pygmalion, trop loué par Geethe, ce 
nest qu’une scéne lyrique; elle rend avec vivacité la 
passion du sculpteur pour sa statue et la surprise 
quil éprouve lorsqu’il voit Galatée s’animer et se 
mouvoir. 

Les autres ceuvres d’imagination, comme le conte 
de la Reine fantasque et le Lévite d’Ephraim, ne se 
recommandent que par le nom de Rousseau; son 
Lévite, concu dans la maniére de Gessner, est diffus, 
parfois déclamatoire, dépourvu de relief et de 
vigueur, nullement dramatique. 
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Il faut venir aux véritables ceuvres ot. Rousseau 
développe son grand principe ou, comme il dit 
encore, son grand systéme : la nature a fait l'homme 
heureux et bon; la société le déprave et le rend 


misérable. Sans cesse Jean-Jacques oppose Vhomme 
de la nature a2l’homme de la société, Vhomme simple 


et sauvage des premiers temps aVhom clice 
et fantastique », a Vhomme de Lhomme. Et, a vrai 
dire, il exprime une idée de son époque. Buffon ne 
remarquait-il pas que « la vertu appartient a l’homme 
sauvage plus qu’a l’homme civilisé, et que le vice 
n’a pris naissance que dans la société »? L’Arlequin 
sauvage de Delisle n’affirmait-il pas en 1721 que les 
hommes civilisés sont des fous parce qu’ils cher- 
chent une infinité de choses inutiles au lieu de jouir 
simplement de la nature? 

Mais dans la thése que Rousseau a constamment 
soutenue, on doit faire deux parts : celle de la 
déclamation. et celle de la raison. Il aime mieux 
frapper fort que frapper juste. Violemment, bruta- 
lement, il heurte de front les idées recues. Il veut 
étonner le public par létrangeté de ses vues 
comme il l’étonne par la singularité de son costume; 
il compte, pour fasciner ses contemporains et s’em- 
parer de l’attention universelle, sur l’éclat des para- 
doxes; on ne saurait mieux attrouper les passants 
de larue qu’en tirant un coup de pistolet. Il pousse 
done tout a l’extréme. I] vante bruyamment les ages 
primitifs d’innocence et d’égalité. Il dit haute- 
ment et avec grand fracas que les sciences sont nui- 
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sibles, que les lettres et les arts ont dépravé les 
hommes, que l’état de réflexion est un état contre 
nature et limbécillité un bonheur, que le riverain 
de l’Orénoque assure a ses enfants une partie de sa 
félicité originelle en leur appliquant des ais sur les 
tempes. Voila pour la déclamation. Mais Rousseau 
fait aussi leur part a la raison et au bon sens. Dans 
ses lettres, dans ses réponses a ceux qui l’ont réfuté, 
méme dans des passages et comme dans les coins de 
ses écrits, il atténue et corrige ce que sa thése a 
d’excessif, d’exagéré, d’inacceptable. I] ne désire pas 
retourner avec les ours au fond des foréts, rétablir 
le genre humain dans sa bétise, rejeter le monde en 
pleine barbarie. Il avoue que les hommes, tels qu’ils 
sont aujourd’hui, ne peuvent rétrograder, remonter 
vers un siécle d’or, et qu’ils doivent gauchir, tergi- 
verser, s'efforcer avec beaucoup d’art de n’étre pas 


enticrement artificiels. Se_résigner a l'état social 


et_par_des palliatifs divers se rapprocher de l'état de 
nature, yoila la pensée véritable de Rousseau. 

Ce quwil attaque en effet, ce n’est pas la civili- 
sation en elle-méme, c’est_plutdt Vesprit de son 


siécle, c’est l’artificiel, c'est le préjugé, la mode, les 


raffinements de la politesse, les simagrées, les com- 
pliments ampoulés, les caresses traitresses, la mali- 
gnité mielleuse, la morale du monde et ses menues 
pratiques, les beaux discours remplagant les belles 
actions, la triste ironie et la satire méchante sup- 
pléant a la bonne et franche gaieté, les vices dont 
on ne rougit plus parce qu’on leur donne un nom 


e 
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décent, le funeste ascendant des femmes, la pudeur 
tournée en dérision, ladultére conforme a la bien- 
séance, l’athéisme. 

Ce qu'il défend et réhabilite, c'est la nature hu- 
maine que ses contemporains dégradent par vanité, 
c’est le coeur dont ils médisent, le sentiment dont ils 
méconnaissent la voix, la simplicité quils traitent 
de grossiéreté, la franchise qu’ils qualifient de bru- 
talité, le charme d'une vie uniforme sans ambition 
ni faste, le bonheur du ménage bourgeois que ne 
subjugue pas l’opinion, les devoirs de la famille, l’at- 
tachement et la confiance mutuelle des époux, la 
eroyance a Dieu. 

Mais ces idées qui « se tiennent », Rousseau n’a 
pu les exposer toutes a la fois. Il les développe 
successivement. Dans les deux Discours et la Letire 
sur les spectacles il s’éléve contre les vices de I’état 
social. Puis, aprés avoir détruit, il édifie; il essaie, 
dans l’Héloise, de réformer les mceurs domestiques, 
et dans Emile, de refondre léducation : ne faut-il 
pas, pour remédier aux maux, remonter a leur 
source? Enfin, dans le Contrat social, il tente de 
jeter les fondements du droit politique. Toujours et 
partout, avec la méme véhémence d’un ceeur échauffé 


par les mémes sentiments, il_soutient_son grand 
principe : éloigner Vhomme, autant que possible, de 
toutes les choses d’institution e ramener a la 
nature. 

C’est 4 ce point de vue qu'il faut considérer le 
Discours de 1750. Rousseau assure que la science a 
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corrompu les ames. La Gréce, d’abord héroique, ne 
_ fut-elle pas énervée par les arts? Sparte l’ignorante 
ne vainquit-elle pas l’élégante Athénes? Rome ne 
devint-elle pas, aprés le siecle d’ Auguste, lorsqu’elle 
cessa de pratiquer la vertu pour | ’étudier, le théatre 
du crime et le jouet de ces barbares Germains dont 
~ Tacite a peint linnocence? Et dans une prosopopée 
fameuse, Jean-Jacques évoque la grande 4me de 
Fabricius, sommant les Romains dégénérés de briser 
leurs tableaux, de briser leurs marbres et de chasser 
les rhéteurs. Mais ce quil fait dire & Fabricius, ne 
pourrait-il le mettre dans la bouche de Louis XII 
ou de Henri [V? La science n’est-elle pas née de 
nos vices, puisque l’astronomie doit son origine ala 
superstition, l’éloquence au mensonge, et la morale 
a Vorgueil? Ne nourrit-elle pas loisiveté, puisque 
savants, artistes, lettrés « dévorent en pure perte la 
substance de I’Etat »? Ne produit-elle pas le luxe 
et par suite la dissolution des meurs, l’amollisse- 
ment des courages, la ruine des qualités guerriéres? 
Que de livres inutiles ou dangereux depuis l’inven- 
tion des caractéres typographiques! Que d’ouvrages 
ou s’exhale la corruption! Les souverains ne devront- 
ils pas un jour bannir cet art terrible de limpri- 
merie? 

Voila ce qui, dans le Discours de 1750, appar- 
tient a la rhétorique. Mais, dans sa réponse au roi 
Stanislas et dans la préface de Narcisse, Rousseau 
mitige sa thése et la restreint: on ne doit pas, 
écrit-il, briler les bibliothéques ni les universités ; 
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on resterait vicieux et l’on deviendrait ignorant; les 
sciences sont nécessaires pour adoucir la férocité 
des hommes qu’elles ont corrompus; elles empé- 
chent les vices qu’elles ont fait éclore, de se tourner 
en crimes; elles détruisent la vertu, mais elles en 
laissent le simulacre public qui est toujours une 
belle chose. Et dans le Discours méme, ne dit-il pas 
que le mal n’est pas aussi grand qu'il aurait pu le 
devenir, que le contrepoison existe partout a coté 
du poison, que les académies gardent le dépot des 
connaissances et quiil y a des savants de premier 
ordre qui sont les précepteurs de l’humanité? Que 
quelques génies, conclut-il, se livrent a l'étude, et 
quils élévent des monuments a la gloire de l’esprit 
humain, tandis que les autres demeurent dans l’ob- 
scurité et ne pensent qu’a remplir leurs devoirs; 
« voila la véritable philosophie, et sans envier ces 
hommes célébres qui s’immortalisent dans la répu- 
blique des lettres, tachons de mettre entre eux et 
nous cette distinction glorieuse qu’on remarquait 
jadis entre deux grands peuples : que l’un savait 
bien dire, et l’autre bien faire ». 

C’est la, une fois le paradoxe écarté, ce qui reste 
de vrai dans le Discours de 1750. Le xvuit® siécle 
n’agit pas comme il parle; sil éclaire les esprits, 
il pervertit les Ames; on ne saurait avoir plus de 
lumiéres ni employer un langage plus honnéte, mais 
on ne saurait avoir des meurs plus corrompues; on 
ne demande pas d’un homme s’il a de la probité, 
mais s'il a des talents; d’un livre, s’il est utile, mais 
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s'il est bien écrit; sous le voile de l’urbanité, cette 
société raffinée cache les soupgons, la froideur, la 
trahison; « ce n’est point la science que je maltraite, 
dit Rousseau dans le préambule du Discours, c'est 
la vertu que je défends ». Il se révolte déja contre 
les philosophes qui « insultent par des blasphemes 
le nom du maitre de l’univers » et « avilissent ce 
qu'il y ade sacré ». 

Tout ’homme se dessine dans ce Discours ot les 
ressentiments du déclassé se joignent a l’ambition de 
Vécrivain et au désir de faire dans le monde une 
entrée retentissante. On avait raison d’y trouver de 
Yhumeur et de l’envie. Rousseau épanche sa bile. 
Il se souyient et il _souffre encore de la_misérable 
situation qu'il eut pendant vingt années. Il se rap- 
pelle amérement que lorsqu’il était secrétaire de 
Mme Dupin, il ne dinait pas 4 la table qui rassem- 
blait les gens de lettres. Une société ot il n’a pas sa 
place marquée est a ses yeux une société mal faite, 
et il ne lui pardonne pas le personnage subalterne 
qu'il y joua si longtemps. I] accuse les littérateurs 
de vanter leur mérite et de déprécier celui d’autrul, 
de calomnier habilement leurs ennemis, de vivre en 
parasites des grands seigneurs. I blame avec aigreur 
le gotit de ses contemporains : une jeunesse frivole 
n’approuve que ce qui plait aux femmes, ce « sexe 
pusillanime »; on laisse tomber des chefs-d’ceuvre 
de poésie dramatique et l’on rebute des prodiges 
dharmonie; l’artiste se voit obligé de rabaisser son 
génie au niveau de son siécle et de s’avilir par des 
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productions puériles et communes; les Vanloo pro- 
stituent leur talent 4 orner de peintures lascives les 
panneaux d’un vis-a-vis, Pigalle ravale le ventre d’un 
magot, et combien Voltaire sacrifie de beautés males 
et fortes a la fausse délicatesse de l’époque! 


On aime, écrivait Rousseau dans le Diuscours 
de 1750, « & se rappeler l'image de la simplicité des 
premiers temps ; c’estun beau rivage, paré des seules 
mains de la nature, vers lequel on tourne incessam- 
ment les yeux, et dont on se sent éloigner a regret! » 
Cette idée de la bonté primitive de ’homme devait 
étre mise en pleine lumiére dans le Discours sur Viné- 
galité. L’homme, dit Rousseau, a commencé par 
Pétat sauvage; robuste, infatigable, doué de sens 
trés subtils, le mieux organisé des animaux, sir de 
vaincre les fauves par son adresse et sa force, il ne 
connaissait pas toutes les inutilités qu’on croit main- 
tenant nécessaires; livré au seul instinct, il n’avait 
d'autres désirs que ses besoins physiques et n’ima- 
ginait d'autres biens dans univers que la nourri- 
ture, une femelle et le repos, d’autres maux que la 
douleur et la faim; ni bon ni méchant, sans vices ni 
verlus, sans prévoyance ni curiosité, sans notion du 
tien et du mien, il ignorait la loi, irrévocable aujour- 
@hui, de la propriété et de Vinégalité. Lucréce et 
Buffon nous montrent Vhomme primitif, chétif, faible, 
misérable, se défendant avec peine contre la rigueur 
des saisons, disputant sa vie et sa proie aux bétes 
{éroces. Rousseau nous peint une brute heureuse, 
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~calme, innocente, se suffisant 4 elle-méme, s’aban- 
-donnant au seul sentiment de l’heure présente, n’ayant 


AL 


ni mal 4 craindre ni bien a espérer de personne, sans 
aucune idée de l'avenir; l’existence est une idylle, 
et la terre fertile et couverte d’immenses foréts, une 
sorte d’EKden; nul excés de travail, nul excés @oisi- 


-veté; nulle espéce de commerce avec autrui; pas de 


passions; une humeur farouche, mais nulle envie de 
nuire; une ardeur de bien-étre tempérée par la pitié 
dont la douce voix se fait toujours entendre au sau- 
vage; l’amour paisible, réduit a limpulsion physique, 
sans choix, sans imagination ni jalousie, sans fureur 
ni violence; une indestructible santé; ni goutte, ni 
rhumatisme, ni indigestion, ni maladies d’estomac} 
pas de remédes et moins encore de médecins ; on se 
désaltére au ruisseau, on se rassasie et l’on dort sous 
un chéne ; c'est a souhaiter, disait Voltaire, de mar~ 
cher a quatre pattes. Mais homme n'a pas conservé 
cette maniére de vivre simple et solitaire que pres- 
crit la nature. Il avait recu par malheur la faculté 
distinctive de la perfectibilité; a force de temps, il a 
réfléchi, médité, et... il s’est dépravé; avec les sié- 
cles sont venus les lumiéres, les erreurs, les vices. 
Il y avait dans les premiers ages une égalité parfaite ; 
chacun était libre; pas de dépendance, pas de ser- 
vitude. Peu a peu l’esprit s’éclaira; des huttes s’¢le- 
verent; des familles se fondérent. Le fer et le blé 
eivilisérent les hommes et les perdirent a la fois. On 
s'apprivoisait, on se rapprochait, on s’assemblait, 
on s’aimait, on se jalousait, on se méprisait, on se 


80 J.-J. ROUSSEAU, 


vengeait. L’idée de considération se formait. On 
voulait se montrer autrement que ce qu'on était. Les 
forts s’'agrandissaient aux dépens des faibles, et pour 
garder le fruit de leurs rapines, ils établirent des 
lois et firent un droit de lusurpation. Il y eut un 
contrat entre le peuple et les chefs qu'il se choisit. 
Diverses sortes de gouvernement furent créées; ici 
des magistrats électifs; la des magistrats hérédi- 
taires. Ainsi était née linégalité : premier terme, 
la loi et le droit de propriété; deuxiéme terme, la 
magistrature; troisiéme terme, le changement du 
pouvoir légitime en pouvoir arbitraire ; —autrement 
dit : premiére époque, époque duriche et du pauvre; 
deuxiéme époque, époque du puissant et du faible; 
troisiéme époque, époque du maitre et de l’esclave. 
Ces distinctions politiques entrainaient fatalement 
des distinctions civiles. L’inégalité devenait inéyi- 
table entre les particuliers qui différaient entre eux 
par la richesse, par le rang, par la puissance, par le 
mérite ; mais toutes ces différences se raménent fina- 
lement 4 la richesse. Ne yoyons-nous pas encore 
une poignée d’hommes au faite de la fortune et des 
grandeurs, tandis que la foule rampe dans la misére 
et l’obscurité ? Le genre humain n’est-il pas désormais 
assujetti, pour le profit de quelques ambitieux, au tra- 
vail et ala servitude ? Mais pourquoi n’offre-t-il plus 
qu'un assemblage d’étres artificiels et de passions 
factices ? Parce qu’il s’est policé; parce qu insensible- 
ment il a passé de l'état naturel a ]’état civil; parce 
que ses besoins et ses plaisirs ont changé d’objets; 
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. parce qu'il ne respire plus le repos et la liberté; 
parce qu’il vit hors de lui, et non plus en lui-méme; 
parce qu'il s’agite et se tourmente, réduit tout aux 
apparences et se glorifie de ses vices; parce qu’en 
deyenant sociable, il est devenu esclave. 

Tel est le Discours sur l'inégalité, ingénieux, spi- 
rituel, aussi remarquable par la solidité du style que 
par l’effort puissant de limagination, plein de con- 
jectures romanesques, d’assertions extraordinaires, 
de contradictions flagrantes et d’insoutenables para- 
doxes. Rousseau atténua plus tard ses idées abso- 
lues. Il reconnut qu’un état de nature ou chacun 
s'isolerait et ne songerait qu’a soi arréterait tous les 
progres de la raison, I] déclara qu’il n’entendait pas 
anéantir le tien et le mien, qu’il ne pouvait se nourrir 
de glands, ni se passer de lois et de chefs, qu'il res- 
pectait le gouvernement sous lequel il vivait. I] pro- 
testa que l'homme dépend de ses semblables et con- 
tracte une dette immense envers le genre humain. 

Mais le coup était porté, et le Discours de Rous- 
seau eut de terribles conséquences qu’on ne soup- 
connait guére. C’est une ceuyre réyolutionnaire. Elle 
a, comme dit l’auteur, le ton dur et l’air noir. On y 
sent frémir la rancune et gronder la menace de 
Vhomme du peuple. Le Discours de 1750 était une 
boutade, celui de 1755 est un cri de colére, un appel 
aux représailles, et un critique du temps comparait 
Jean-Jacques a Marius qui rentre dans Rome et se 
souvient de Minturnes. 

Rousseau trace un affreux tableau de la société : 
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qu’a travers les démonstrations de bienveillance on 
pénétre au fond des ceeurs : tous ces gens qui se 
caressent ne pensent qu’a se détruire, et au milieu 
de tant de philosophie, de politesse et de maximes 
sublimes on n’apercoit que de l’honneur sans vertu, 
de la raison sans sagesse, et du plaisir sans bonheur. 

Tout en reconnaissant le droit divin des rois, 
pour sauver son audace, il déclare que l’insurrection 
contre l’oppresseur est le plus sacré des devoirs. Du 
sein des révolutions, dit-il, et sur les ruines de la 
république surgit aisément le monstre hideux de la 
tyrannie. Mais, ajoute Rousseau, puisqu’on touche 
ici au dernier terme de l’inégalité; puisque tous les 
particuliers, n’étant rien, redeviennent égaux; puis- 
qu il n’y a plus d’autre loi que la volonté, la passion 
du maitre; puisqu’en ce cas s’éyanouissent les 
notions du bienet les principes de la justice ; puisque 
le contrat du gouvernement est dissous, la force 
demeure l’unique recours; la force éléve le despote, 
la force doit le renverser; les émeutes qui le détré- 
nent ou l’étranglent, sont sirement des actes aussi 
juridiques que ses décisions de la veille sur la vie 
de ses sujets. , 

Enfin, il lance l’anathéme ala propriété. « Le pre- 
mier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire 
ceci est & mot, et trouva des gens assez simples pour 
le croire, fut le fondateur de la société civile. Que 
de crimes et de guerres, que de miséres et d’hor- 
reurs n’etit point épargnés au genre humain celui 
qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, ett 
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erié a ses semblables : gardez-vous d’écouter cet 
imposteur; vous étes perdus si vous oubliez que les 
fruits sont a tous et la terre a personne! » La pro- 
priété est donc une injustice: elle ne repose que sur 
un droit precaire, abusif, et ceux qui l’ont usurpée 
par la force n’auront pas raison de se plaindre si la 
force la leur enléve. Vous vous enrichissez par votre 
propre industrie; vous batissez un mur et conquérez 
un terrain par votre labeur. Qui vous a donné les 
alignements? Qui vous a imposé votre travail? N’y 
a-t-il pas une foule de vos fréres qui périssent ou 
souffrent parce quils n’ont pas et que vous pos- 
sédez de trop! Et ne fallait-il pas un consentement 
expres et unanime du genre humain pour vous appro- 
prier sur la substance commune tout ce qui allait au 
dela de la vétre? Haine aux riches! Haine a ce petit 
nombre d’élus qui regorgent de superfluités, tandis 
que la multitude affamée manque du_nécessaire! 
Telle est une des conclusions du Discours. Les 
riches n’ont songé qu’a subjuguer leur voisin, « sem- 
blables 4 ces loups qui ayant une fois goiité de la 
chair humaine, rebutent toute autre nourriture et ne 
veulent plus que dévorer des hommes ». Les riches 
ont fondé la société pour donner aux pauvres de 
nouvelles entraves, et le droit civil quwils ont fixé, 
contraire au droit naturel, n’était qu’une ruse savam- 
ment ourdie pour asservir leurs adversaires. Les 
riches font mourir les uns de leurs besoins, et les 
autres de leurs excés. Les riches n’estiment les 
choses dont ils jouissent qu’autant que les autres en 
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sont privés, et ils cesseraient d’étre heureux si le 
peuple cessait d’étre misérable. 

Rousseau a donc ouvert les voies au communisme, 
Son Discours, véhément et sombre, a jeté dans le 
monde la haine de la propriété et il attise encore la 
colére des sectes modernes contre l’inégalité des 
richesses. Dés 1790, l'abbé Fauchet déclare que Jean- 
Jacques a compris l’ordre éternel de la justice, qu il 
faut mettre tous les droits en commun, que tous doi- 
vent avoir quelque chose sans qu’aucun n’ait rien 
de trop. Et que de révoltes ont déchainées depuis 
les sophismes de Rousseau! Que de fois, au nom de 
ses principes, s’est élevé entre les hommes ce conflit 
qui, selon son expression, ne se termine que par des 
combats et des meurtres! 


CHAPITRE II 


LA « LETTRE SUR LES SPECTACLES » 


Evincer Voltaire de Genéve, se poser en champion 
de sa ville natale, poursuivre contre la civilisation la 
croisade qu'il avait commencée, développer une des 
idées principales du Discours de 1750 et frapper la 
société dans un de ses plaisirs les plus chers, tel fut 
le but de Rousseau lorsqu’il écrivit la Lettre sur les 
spectacles. 

Dans les grandes villes, dit-il, ou régnent les 
beaux-arts, le luxe, fa galanterie, la débauche, il 
faut établir des thédtres; on n’a pas a les craindre 
puisque le peuple est déja corrompu; ils attirent 
létranger et mettent les espéces en circulation; ce 
sont divertissements permis qui dtent la tentation 
d’en chercher de plus dangereux. Mais Genéve est 
une petite ville ou chacun travaille et vit avec parci- 
monie; Genéve a des plaisirs innocents qui convien- 
nent aux meeurs républicaines, ses cercles et ses 
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coteries ou les deux sexes ne se rassemblent pas; 
Genéve garde son antique rudesse et l’on n’y con- 
nait guére le vice et l’oisiveté. Un thédtre genevois 
serait done une périlleuse innovation, et les habi- 
tants y perdraient leur temps, leur argent, leur 
vertu: plus de cercles; les deux sexes journellement 
mélés, se parant de leur mieux, s’offrant en montre 
dans des loges comme sur le-devant d'une boutique ; 
les anciens usages méprisés; la vieille simplicité 
remplacée par le bel air de Paris; les courtauds 
imitant les marquis; les comédiens inspirant le gotit 
de la dissipation et devenant les arbitres de Etat. 

Mais Rousseau porte la question plus haut encore. 
Il condamne les spectacles en eux-mémes, a Paris, 
comme a Genéve, et si ses arguments ne sont pas 
nouveaux, il les marque de son empreinte et les 
expose avec une éloquence si brillante et si chaleu- 
reuse que certains de ses admirateurs regardent la 
Lettre sur les spectacles comme son ceuvre la plus 
parfaite. D’Alembert avoue qu’aucun sermonnaire n’a 
combattu le thédtre avec autant de force et de subti- 
lité. 

Selon Rousseau, le théatre est inutile ; on croit s’y 
réunir, et c’est la que chacun s’isole, oubliant ses 
amis et ses proches pour s’intéresser a des fables; 
les Romains, disait un barbare 4 qui l’or vantait le 
cirque, n’ont-ils ni femmes ni enfants? 

Le thédtre ne change pas les sentiments et les 
meeurs; il les suit et les embellit, puisque l’auteur 
qui désire le succés flatte le goat général et prend 
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pour thése : a Londres la haine des Frangais, a Tunis 
la piraterie, 4 Messine une vengeance. savoureuse 
et a Goa un autodafé de juifs. Sans doute, lorsque 
Delisle fait jouer | Arlequin sauvage, les spectateurs 
ne veulent pas ressembler a son héros; mais la piéce 
favorise leur tour d’esprit qui est d’aimer les idées 
neuves et singuliéres. Bref, loin de « purger » 
les passions, le thédtre leur donne une énergie 
nouvelle. 

Rend-il la vertu aimable et le vice odieux? Mais 
la source de notre aversion pour le mal et de notre 
amour du bien est en nous, non dans les piéces. Les 
grands scélérats de la tragédie, les Catilina, les 
Atrée, les Mahomet, ne sont-ils pas présentés sous 
un aspect favorable? N’excusons-nous point Phédre 
incestueuse, et cet Horace, cet Agamemnon, cet 
Oreste qui poignardent, lun sa sceur, l'autre sa 
fille, et le troisiéme sa mere? « On frissonne, s’écrie 
Rousseau avec sonexagération coutumiére, a la seule 
idée des horreurs dont on pare la scéne francaise; 
les massacres des gladiateurs n’étaient pas si bar- 
bares! » Mais la comédie n’est pas moins funeste. 
Quelle école de mauvaises meeurs que le théatre de 
Moliére! L’Alceste du Misanthrope ne joue-t-il pas 
un role ridicule, et Philinte, le sage de la piéce, 
n’est-il pas de ceux qui soutiennent autour d’une 
bonne table que le peuple n’a pas faim? Régnard 
n’a-t-il pas encouragé les filous? D’ailleurs que font 
nos comiques et nos tragiques, pour plaire au 
public ? Ils fondent uniquement sur l’amour l’intérét 
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de leur ceuvre; ils disposent l’dme a de dangereuses 
impressions; ils amollissent le cceur; ils nous éner- 
vent, nous affaiblissent, nous rendent incapables de 
résister a la passion. Et quel exemple donnent les 
acteurs et les actrices, gens avares et prodigues, 
accablés de dettes et versant les écus a pleines 
mains, propres a toute sorte de personnages, ne 
cultivant que le talent de tromper les hommes, ¢ta= 
lant toujours d’autres sentiments que les leurs, livrés 
au désordre, menant une vie scandaleuse! 

Faut-il réfuter Rousseau? Faut-il reprocher a 
Vauteur du Devin du village de se contredire et de 
dénoncer le poison qu’il a luie-méme composé ? Faut- 
jl lui rappeler qu’il conduira son disciple Emile aux 
spectacles, parce quil n’y a point d’endroit « ou 
lon apprenne si bien l’art de plaire aux hommes et 
dintéresser le coeur »? Faut-il lui répondre que le 
théAtre est un délassement, un des plaisirs qui nous 
reposent le mieux de nos travaux et de nos ennuis, 
et — Jean-Jacques l’avoue — qu'il distrait le peuple 
de ses miséres ? Qw’il n’est pas une école de morale; 
mais — Jean-Jacques l’avoue — qu il « maintient et 
perfectionne le gotit » et que, sil ne corrige per- 
sonne, il corrige tout le monde, ne serait-ce qu’en 
incarnant le vice dans des types immortels comme 
celui de Tartufe? Que l’Alceste de Moliére n’est pas 
ridicule et — Jean-Jacques l’avoue — qu'il ne laisse 
pas, malgré ses incartades, de nous inspirer un 
respect profond? Quil y a des comédiens qui sont 
d’honnétes gens, et — Jean-Jacques l’avoue — que 
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c’est une inconséquence d’honorer ceux qui font les 
pieces et d’avilir ceux qui les représentent? 

Il vaut mieux insister sur les passages les plus 
attachants du livre. Rousseau a marqué franchement 
les défauts du thédtre francais de son époque. I] 
accuse avec raison les tragiques contemporains de 
mettre sur la scéne des étres gigantesques, bour- 
souflés, chimériques, et il prie ces sublimes auteurs 
de descendre un peu de leur continuelle élévation, 
de parler en phrases moins arrangées, de montrer 
parfois la simple humanité et de faire voir, non des 
héros, mais des hommes. I] se moque spirituellement 
de ceux qui désirent épurer la comédie : leurs pieces 
instruisent beaucoup, mais elles ennuient davantage; 
autant aller au sermon! Diderot fut touché au vif : 
« Rousseau, écrit-il, dit du mal du comique lar- 
moyant parce que c’est mon genre ». 

Mais Rousseau pensait moins a blesser Diderot 
qu’a proclamer ce qui lui semblait vrai. Saint-Preux 
fera la méme satire du théatre. Il jugera que le 
Francais veut sur la scéne de l’esprit et non du 
naturel; que Corneille et Racine, avec tout leur 
génie, ne sont que des « parleurs » qui composent 
de beaux dialogues bien agencés et bien ronflants; 
que les personnages de la tragédie ne visent qu’a 
briller et ne s’expriment qu’en maximes générales; 
qu’une sentence leur cotite moins qu’un sentiment. 
Il sera plus séyére encore pour la comédie : elle ne 
quitte plus, dit-il, son ennuyeuse dignité, elle ne repré- 
sente que des comtes, des chevaliers en habit doré, 


90 J.-J. ROUSSEAU. 


Jean-Jacques ne se borne pas a demander que 
l'art soit plus libre, qu’il ait plus d’action et de 
vérité, qu’il étende le champ de son observation, 
qu'il daigne s’occuper du bourgeois et de l’artisan. 
Il cherche la cause de cette décadence du théatre 
et la trouve dans l’ascendant des femmes, dans la 
gynécocratie : les femmes régnent partout; sur la 
scene, elles apprennent tout aux hommes et les 
écrasent de leurs propres talents; dans le monde, 
celle qu’on estime le plus est celle qui a le verbe le 
plus haut, qui donre le ton, prononce, tranche sans 
rien savoir. Et ici reparait le Rousseau qui fait avec 
une rare noblesse la legon a son siécle. Pas de 
bonnes meeurs pour les femmes hors d’une existence 
retirée et recueillie; elles doivent vaquer aux soins 
du ménage, et il n’y a point de spectacle plus tou- 
chant que celui d’une mére entourée de ses enfants, 
réglant les travaux de ses domestiques, gouvernant 
avec sagesse la maison qui sans elle serait un corps 
sans dme. Voyez les Anglaises: elles goitent les 
vrais plaisirs, elles errent aussi yolontiers dans 
leurs parcs qu’elles se proménent 4 Vauxhall, elles 
songent moins a paraitre heureuses qu’a l’étre, elles 
honorent la loi conjugale et ne s’honorent pas de la 
violer, leur amour décide de leur vie. A l’exemple 
des Anglaises, la femme restera digne et modeste : 
« Rechercher les regards des hommes, c’est déja 
s’en laisser corrompre ». Les philosophes vont crier 
que la pudeur est un préjugé, que les désirs des 
deux sexes sont égaux, que les démonstrations ne 
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peuvent étre différentes. Mais Rousseau rappelle la 
volonté de la nature : dans les grandes villes, les 
dames du meilleur air ont les meeurs des vivandiéres 
et se piquent de faire rougir un honnéte homme; 
ailleurs les femmes sont timides, un mot les rend 
confuses, elles n’osent lever les yeux. Et Saint-Preux 
dira de méme dans |’ Héloise qu’en France les femmes 
font tout, qu’elles ont l’Olympe et le Parnasse sous 
leurs lois, qu’elles statuent sur la valeur d’un livre 
comme sur le renom d’un auteur. Il blamera l’immo- 
destie de ces Parisiennes qui ressemblent 4 des filles 
de joie par la hardiesse de leur abord, par leur 
maintien soldatesque, par leur ton grenadier, par 
leur fagon intrépide de fixer les gens. 

Ces violentes sorties ne nuisaient pas au succés 
de louvrage. Rousseau n’eut guére d’ennemis parmi 
les femmes. L’affection se laissait voir sous l’invec- 
tive. Déclamer contre elles et les traiter sévérement, 
était-ce une marque d’indifférence ? Pour les si bien 
chatier, il fallait les aimer. Et quelle haute idée 
Jean-Jacques se fait de l'amour, de ce terrible 
amour, tantot éloquent et enflammé, tantot muet et 
plus énergique encore dans son silence, aussi témé- 
raire que timide, manifestant a la fois le desir et la 
crainte par ses inexprimables regards! Quel fier 
dédain il ressent pour le jargon de la galanterie et 
la gentillesse prétentieuse des boudoirs, pour les 
fadeurs et fadaises de ces petits freluquets et de ces 
froids mirliflores qui ne savent pas ce que c’est 
que la passion! Quels sarcasmes il lance 4 ces 
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« ayréables » qui ne sont pas des amants, 4 ces 
hommes du monde qui, plus femmes que la femme, 
lui forment une sorte de sérail, lui rendent tous les 
hommages hors celui du ceeur, la flattent sans l’aimer, 
la servent sans Vhonorer et la méprisent en lui 
obéissant! 

C’est ainsi que Rousseau méle a sa dissertation 
des peintures soit vigoureuses, soit aimables. Quel 
art, quel enchantement dans le tableau de la pudeur, 
de ses détours, de ses réserves, de sa naive finesse, 
de son doux nenni! Jean-Jacques ne manque jamais 
Yoccasion de faire une digression piquante. S’il 
parle des amusements de Sparte, il feint qu’un mau- 
vais plaisant lui propose d’introduire a Genéve les 
danses des Lacédémoniennes; et voila un couplet sur 
la chaste nudité des anciens et la parure déshonnéte 
des modernes; voila une tirade charmante sur |’ima- 
gination qui préte de l’attrait aux objets, irrite les 
désirs et enflamme ces regards qui percent a travers 
le vétement le plus modeste. 

La Lettre sur les spectacles se termine par une 
description des fétes républicaines : les unes données 
en hiver, dans des salles ot les jeunes gens se ren= 
contrent sous les yeux des parents, les autres célé- 
brées en plein air, a la clarté du soleil : luttes, joutes 
de bateaux, repas en commun, spectacles improvisés 
comme celui des Genevoises venant interrompre par 
leurs rires et leurs caresses la danse de leurs maris 
qui forment aprés souper sur la place Saint-Gervais 
une joyeuse farandole au bruit des tambours et a la 
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lueur des flambeaux. Ces fétes figurent dans le pro- 
gramme d’éducation tracé par Rabaut-Saint-Etienne. 
La Convention les établit méme dans son enceinte; 
elle aussi, dit un journal de l’époque révolutionnaire, 
voulait parler cette langue des signes que Jean- 
Jacques avait conseillée. 


\ 


CHAPITRE IV 


LA « NOUVELLE HELOISE » 


Le sujet de la Nouvelle Héloise est simple. De 
méme qu’Abélard a séduit Héloise, Saint-Preux 
séduit Julie d’Etange, son écoliére. Julie ne peut 
épouser un roturier, et sur l’ordre de son pére elle 
donne sa main a M. de Wolmar. Désespéré, Saint- 
Preux parcourt le monde. Mais Wolmar le rappelle 
et lui offre sa maison et sonamitié. Les deux amants 
se revoient et, bien que tentés, ils ne succombent 
pas. Julie meurt victime de son dévouement mater- 
nel, et recommande.a Saint-Preux ses enfants et son 
mari. Deux personnages interviennent dans |’action : 
Milord Edouard, chevaleresque, un peu rude et 
dpre, cachant une extréme sensibilité sous un main- 
tien grave et un air stoique; Claire ou Mme d’Orbe, 
cousine de Julie et son amie intime. 

Ce fut au printemps de 1756, au milieu des enchan- 
tements de la vallée de Montmorency, que Rous- 
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seau commenca |’Héloise. Plein de tendres souve- 
nirs qui se réveillaient dans son ceeur, il évoquait 
les images des femmes qu’il avait aimées autrefois, 
et se voyait « entouré d’un sérail de Houris ». Ainsi 
“naquirent Julie et Claire, l’une blonde, douce et 
faible, autre brune, vive et sage. Ce sont les deux 
demoiselles de Galley et de Graffenried qu’il avait 
accompagnées le 29 juin 1730 dans la course de 
Thénes : Mlle de Galley, mignonne, délicate, char- 
mante, dont il ett fait volontiers sa maitresse; 
Mlle de Graffenried, moins belle, plus piquante et 
plus hardie, qu'il efit préférée comme confidente. 
L’union de ces demoiselles, dit Rousseau, devait 
longtemps durer « si quelque amant ne venait pas 
la déranger ». L’amant quwil imagine ne dérange 
pas union de Julie et de Claire; Julie est sa mai- 
tresse, et Claire son amie, sans qu'il y ait entre 
elles jalousie et rivalité. Naturellement Saint-Preux 
a les traits de Rousseau; Suisse et Vaudois, il 
admire ses montagnes et son Léman; il éprouve 
auprés de Julie les mémes langueurs que Jean-Jac- 
ques auprés des Savoisiennes; il sort honteux de la 
maison ou il s’est enivré, comme Rousseau sortit 
certain soir de la rue des Moineaux. 

Le plan de l’euvre était encore vague lorsque 
Rousseau, s’identifiant avec Saint-Preux, résolut de 
peindre sous la figure de Julie et de Claire l'amour 
et l’amitié, ces « deux idoles de son coeur ». De 
méme que Saint-Preux, il donnait le change 4a ses 
transports en les décrivant. Ce furent d’abord des 
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lettres éparses, sans liaison ni suite, et qui, cou- 
sues tant bien que mal, composérent les deux pre- 
miéres parties du roman. Elles respirent l’exaltation 
ou Jean-Jacques était alors, et abondent en pein- 
tures enflammées, Mais il fallait faire un ouvrage en 
régle. Dans l’automne de 1757, a force de réver, 
Rousseau concut le plan de son livre : Julie, fille, 
s’était laissé vaincre a l’amour; femme, elle saurait 
le vaincre 4 son tour; elle serait déyote et elle épou- 
serait un athée qui serait yertueux comme elle. Il 
jugeait Vidée admirable ; il précherait la morale et 
la tolérance ; il inspirerait Vhonnéteté conjugale, et 
réconcilierait chrétiens et philosophes en montrant 
aux deux partis quils avaient chacun leurs mérites. 
L’Héloise allait done devenir une ceuvre de froide 
édification, lorsqu’éclata l'amour de Rousseau pour 
Mme d’Houdetot. Il soulagea son Ame dans le reste 
du roman, et acheva d’y répandre ses ardeurs et ses 
ravissements érotiques. I] reyétit Julie de toutes les 
perfections qu il prétait a Sophie, I] fit de Wolmar 
un Saint-Lambert, plus débonnaire et plus arran- 
geant que dans la réalité. I établit entre Julie, Wol- 
mar et Saint-Preux la société chimérique et char- 
mante qu'il révait de former avec ses deux amis. I 
assurait 4 Mme d’Houdetot que son affection pour 
Saint-Lambert serait désormais une de ses yertus; 
Saint-Preux honore Wolmar et s’efforce de mériter 
son estime, Il combattait encore sa passion pour 
Sophie et se défiait de son propre cceur; Saint-Preux 
confesse qu’il n’est pas le maitre du passé et ne peut 
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éteindre entiérement son amour. A lentrevue du 
25 octobre, dans la vallée d’Eaubonne, il quittait 
Mme d’Houdetot qui l’embrassait devant ses gens : 
Saint-Preux et Julie échangent tristement un baiser 
dans le bosquet de Clarens sous les yeux de Wol- 
mar. Kt Rousseau n’a-t-il pas, 4 Kaubonne, comme 
Saint-Preux a Meillerie, exhalé sa mélancolie ? N’a- 
til pas dit 4 Sophie que ces lieux étaient pleins 
delle; qu’elle devait sentir a leur aspect quelque 
trouble secret; que lui-méme, en les revoyant, éprou- 
vait combien la présence des objets ranime les vio- 
lentes émotions qui nous agitérent auprés d’eux? 

Mais les souvenirs de Mme de Warens sont ceux 
qui prédominent. Rousseau place l’action a Vevey, 
a Clarens, dans ce pays de Vaud, ow était née sa 
« pauvre maman ». La baronnie d’Etange, formée 
de champs, de prés, de bois, est la seigneurie de 
Warens. Le domaine de Clarens est le vignoble de 
Chailly, dot de Louise de la Tour. Claire d’Orbe et 
Julie @Etange, Vaudoises comme Mme de Warens, 
ont, Vune sa gaieté, sa voix fraiche, son rire 
argentin, Vautre son charme et ses faiblesses, « Ah! 
disait Roguin apres avoir lu l’Héloise, que Mme de 
Warens est un excellent maitre! » Comme M. de 
Warens, M. de Wolmar est un ancien officier, et, 
comme lui, il a servi dans le Nord et combattu la 
Russie. Les personnages portent les noms des 
familles vaudoises que Mme de Warens connaissait 
intimement, et l'un d’eux s’appelle Claude Anet. 
Lorsque Rousseau raconte la cueillette du raisin et 
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le teillage du chanvre, il retrace les tableaux que lui 
présentaient les fermes de la Savoie, et les scénes 
que Mme de Warens n’avait pas manqué de lui 
décrire. Le gentilhomme qui tire les grives dans les 
vignes, n’est-ce pas Conzié des Charmettes? Saint- 
Preux voyant remiser sa chaise chez Mme de Wol- 
mar, n’est-ce pas Rousseau voyant porter son 
petit paquet dans la chambre que Mme de Warens 
lui destine ? 

Ces réminiscences ont fait le succés de l Héloise. 
On crut que les héros ayaient reellement existé, 
que Rousseau écrivait sa propre histoire. Mme de 
Polignac désirait voir le portrait de Julie. « Ce n’est 
pas ainsi, disait Duclos, qu’on imagine », et Roguin 
s’écriait : « On ne saurait parler si pertinemment de 
lamour sans l’éprouver! » 

Les personnages sont, en effet, des personnages 
a la Rousseau, des natures d’exception, des ames 
extraordinaires, privilégiées, qu'on ne doit pas 
juger sur les regles communes. 

Le plus inyraisemblable est Wolmar. Bien qu’a 
demi trompé, il n’a rien de ridicule, de paterne, et 
il reste sérieux et noble jusqu’a la fin. Mais peut-on 
pousser aussi loin la confiance? Peut-on croire que 
« ses jeunes gens », brilant plus que jamais l’un 
pour l’autre, n’auront entre eux qu'un honnéte atta- 
chement? Pauvre Wolmar qui suppose que Saint- 
Preux ne voit plus dans Julie que l’épouse d’un 
ami! Claire a-t-elle tort de prétendre que ces sages 
contemplatifs, si versés dans l’étude du cceur 
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humain, en savent moins sur l’amour que la femme 
la plus bornée? 

Saint-Preux est le type de ces héros faibles que 
les femmes aiment a cause de leur faiblesse méme. 
Julie le méne et dispose de son sort; elle est la plus 
jeune; mais, « si la raison s’éteint plutét chez les 
femmes, elle est plus t6t formée, comme un fréle 
tournesol croit et meurt avant un chéne ». Saint- 
Preux abdique entre ses mains; nul amant n’a plus 
dobéissance, de docilité, de discrétion; il immole 
ses désirs aux volontés suprémes de sa maitresse. 
Elle lui commande de s’éloigner, et il s’éloigne. Elle 
pourvoit meme ases besoins et lui donne del’argent. 
Aussi, malgré la fierté qu’il affecte, a-t-il quelque 
chose de bas et de servile; comme Rousseau, cet 
indépendant dépend toujours de quelqu’un; tantdt il 
se met 4 la remorque de Milord Edouard, tantét il 
vit chez les Wolmar, et de mauvaises langues le 
traitent d’aventurier. Mais c’était dans la littérature 
un personnage nouveau que celui de cet amant 
timide et craintif qui se laisse conduire et défére en 
esclave aux ordres de la femme aimée. I] précéde les 
sombres héros qui proménent leur air fatal dans les 
romans de notre siécle : il souffre et se plaint de 
voir sa jeunesse s’user dans les larmes et se flétrir 
dans la douleur; il fait le tour du globe et partout il 
gémit d’étre homme. 

Claire d’Orbe, éveillée, eaic, rieuse, un peu étourdie 
et légérement coquette, a néanmoins un grand fonds 
de raison. Elle n’est qu’un comparse dans la pre- 
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miére partie du roman; mais, dans la seconde, elle 
joue un role plus actif, plus attachant. Veuve et 
mariable encore, elle convolerait sans répugnance, 
et la passion de sa cousine exerce sur elle une force 
contagieuse. Elle ne peut revoir Saint-Preux sans 
un frémissement; elle sent qu'il est libre, et elle 
aussi; la voila amoureuse et cachant sous l’enjoue- 
ment et les espiégleries l’affection qu’elle n’ose 
avouer. 

Julie est une précheuse qui constamment pérore, 
dispute, argumente, semblable a ces Genevois qui, 
suivant Mme d’Orbe, dissertent au lieu de causer et 
traitent la conversation par points comme s’ils sou- 
tenaient une thése. Toutefois, et bien que sa figure 
soit trop peu précise, elle vit et vivra parce que son 
existence se déroule entiérement a nos yeux. Elle 
succombe. d’abord, et, dit Claire, elle a voulu suc- 
comber. Mais Rousseau plaide avec art les circon- 
stances atténuantes. Elle a dix-huit ans; son pére 
voyage; sa mere est faible et sans autorité; une 
gouvernante lui conte ses aventures et l’instruit de 
mille choses qu’une jeune fille ne doit pas savoir; 
enfin, son précepteur sait plaire et ne manque pas 
d’éloquence. Pourtant elle ne se rend qu’aprés une 
honorable et trés longue résistance. Elle éloigne 
son amant, et lorsqu’elle le rappelle, elle apprend 
que son pére la destine a un autre : elle est consu- 
mée de tristesse, abattue par une fiévre ardente; 
elle voit Saint-Preux toujours tendre et soumis; elle 
pense aux maux qu il a soufferts pour elle; sa pitié 
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fa perd. Mais quels remords déchirants! Elle veut 
réparer sa faute, elle veut l’avouer, et se croyant 
grosse, elle compte que M. d’Etange lui donnera ou 
la mort ou son amant. Un accident détruit le germe 
quelle porte dans son sein. Sa mére, qui surprend 
ses lettres, meurt de douleur. Son pére exige qu'elle 
épouse Wolmar. Elle proteste; puis céde et un in- 
stant médite l’adultere. Mais, au temple, sous l’cil 
de Dieu, lorsqu’elle jure 4 son mari obéissance et 
fidélité, une révolution subite se fait en elle : elle se 
_promet de tenir son serment. Six années s’écoulent; 
amante comme Heéloise et, comme celle, devenue 
pieuse, Julie remplit avec soin ses devoirs de mére 
de famille, éléve chrétiennement ses enfants, gou- 
verne sagement sa maison, justifie lestime de son 
époux. Wolmar invite Saint-Preux a Clarens; au 
lieu de se fuir, de rompre entre eux tout commerce, 
les deux amants sont réunis et ils s’engagent a 
changer l'amour en amitié et a passer le reste de 
leur vie dans une familiarité fraternelle. Mais l’épreuve 
est trop forte, et Julie dit avec raison 4 Wolmar 
qu'il jouit durement de la vertu de sa femme. Quand 
Saint-Preux reparait devant elle, le voir, s’écrier, 
courir, s’élancer dans ses bras, n’est pour elle qu’une 
méme chose. D’involontaires souvenirs viennent 
Vattendrir soudain. Elle rougit, et Saint-Preux sou- 
pire lorsque tous deux retrouvent dans les chansons 
leurs expressions d’autrefois. Un jour, ils font une 
promenade sur le lac, et ’orage les pousse au rocher 
de Meillerie. C’est 14 que jadis Saint-Preux, s’exi- 
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lant de Vevey, sur l’ordre de sa maitresse, attendait 
la permission du retour ; il revoit son asile; il montre 
i’ Mme de Wolmar le nom de Julie gravé en mille 
endroits, la pierre ot il s’asseyait pour contempler 
Vevey et celle ov il écrivait ses lettres brilantes, les 
cailloux qui lui servaient de burin pour marquer le 
chiffre de son adorée, le torrent qu'il traversa pour 
ressaisir un billet de son amante qu’emportait le 
tourbillon. « Allons-nous-en, dit Julie, l’air de ce 
lieu n’est pas bon pour moi. » Elie a triomphé; 
mais encore une victoire comme celle-la, et elle est 
perdue. Une langueur secréte s’insinue au fond de 
son dme. Vainement elle parle de son bonheur. Vai- 
nement, en voyant autour d’elle Saint-Preux, son 
pére, son époux, ses enfants, sa cousine, elle se féli- 
cite de rassembler tout ce qu'elle aime et de n’avoir 
plus rien a désirer. Vainement elle cherche par de 
sérieux entretiens 4 mettre Dieu entre elle et ce 
Saint-Preux dont son ceeur ne peut se déprendre. 
Vainement elle essaye de le marier 4 Mme d’Orbe 
pour s’abandonner sans contrainte a son attachement 
et ne plus courir aucun risque. Malgré tous ses 
sujets de contentement, elle n’est pas contente; elle 
se dégotite de la vie; elle 1a juge bien longue pour 
la vertu : devra-t-elle se yaincre jusqu’a la mort, se 
tenir toujours sur ses gardes, trembler a la pensée 
dun moment, d’un seul moment ow elle pourrait 
s’oublier? Elle meurt, aprés avoir sauvé son enfant 
qui se noyait, et avoue qu'elle n’était pas guérie : 
« Le ciel met mon honneur a ‘couyert et prévient des 
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malheurs; qui m’ett pu répondre de l’avenir! Un 
jour de plus, peut-étre, et j’étais coupable! » Est-ce 
le dénouement véritable, logique, fatal? En une telle 
crise, Julie ne devait-elle pas s’enfuir avec Saint- 
Preux, puis, repentante, désespérée, se jeter dans 
le lac? Rousseau, aprés avoir poussé la situation a 
de‘ pareilles extrémités, n’a pas osé la vider. I] sent 
évidemment et, mieux que personne, il sait que la 
passion, arrivée a ce comble, ne marchande plus, 
ne connait plus de ménagement et se révolte sans 
scrupule contre l’ordre humain qui trouble les rap- 
ports de la nature. Mais il avait décidé que Julie, 
séparée de Saint-Preux, recommencerait avec Wol- 
mar une autre vie qui serait sans tache; qu'elle 
effacerait par sa conduite la seule faute qu'elle edt a 
se reprocher; qu’aprés avoir été faible, elle serait 
forte et magnanime. Allait-il livrer la femme au méme 
égarement, au méme opprobre que la jeune fille? 
Allait-il ravir a son héroine en un seul instant le 
fruit de tant de peines et d’efforts? I].imagine un 
accident et fait mourir Julie au milieu de cette car- 
riere d’honneur qu'elle n’etit pas achevée. Quoi qu’il 
en soit, la destinée de Julie est retracée tout entiére 
dans l’Héloise, et bien qu’épistolaire, le roman offre 
un récit complet et suivi, le récit de la vie d’un ceeur. 
Les femmes s’enthousiasmérent pour une ceuvre 
toute pleine de cet amour qui est la grande affaire 
de leur existence. Aucune ne lut sans pleurer l’ana- 
lyse dramatique des combats que Julie soutient 
jusqu’a son dernier jour contre les cruelles attaques 
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de la passion avee une noblesse parfois cornélienne 
et digne de la Princesse de Cleves. 

Ce qui gate louvrage, c’est la fin, et l’on regrette 
presque que Rousseau n’ait pas retranché les deux 
derniéres parties. Rien de plus froid que les discus- 
sions sur les velléités matrimoniales de Milord 
Edouard, sur la piété de Mme de Wolmar et lathéisme 
de son mari. Rien de plus ennuyeux que la mort de 
Julie : le discours qu’elle fait au pasteur, ses exhor- 
tations A son entourage, ses entretiens avec Claire, 
la scéne de joie qu’excite le faux bruit de sa gué- 
rison, le retour imprévu d’Anet, tout cela émut les 
contemporains et ne nous émeut pas aujourd hui. 

Et dans ce livre si touffu, si feuil/u, que de répé- 
titions et, comme dit Rousseau lui-méme, que de 
rabacheries et de remplissages verbeux! Que de 
digressions qui nous lassent et nous excédent! Jean- 
Jacques débat et traite a fond, en autant de disserta- 
tions particuliéres, les questions qui se présentent 
a lui: l’assistance des mendiants, l’éducation des 
enfants, les devoirs du peére de famille, l'économie 
domestique, l’agriculture. I] loue la musique ita- 
lienne; il blame le duel; s’il vient 4 parler du suicide, 
il plaide oratoirement le pour et le contre. Mais les 
lecteurs d’alors n’étaient pas rebutés par l’éloquence 
continue ; ils gotitaient les longs prones et souffraient 
volontiers qu'une lecon de morale suspendit l’intérét 
dun roman. Saint-Preux ne dit-il pas qu’on discute 
a Paris dans le salon d’une jolie femme comme dans 
une société de philosophes? 
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A ces théses de toute sorte s’ajoutent des plati- 
tudes, des taches de goit, les affectations et les excés 
de la sensiblerie du xvim® siécle. Les baisers de 
Julie sont dcres. Les airs légers de la musique fran- | 
caise ressemblent 4 une oie grasse qui voudrait 
voler ou a une vache qui galope. L’héroine recom- 
mande a Saint-Preux de respecter ses servantes. 
Tous les personnages vantent les enchantements de 
la mélancolie et les langueurs attirantes de l’ame. Ils 
s’attendrissent sur leurs propres maux et sur ceux 
des autres. Dans chacun de leurs actes ils mettent une 
dose de tristesse : la tristesse assaisonne les plaisirs, 
elle fait fermenter l'amour, elle rend plus touchantes 
les choses qui regoivent son empreinte. On n’a 
jamais l’ceil sec dans la maison des Wolmar, et les 
larmes se joignent a tous les sentiments. Pleurer, 
nest-ce pas prouver que le coeur connait encore les 
doux mouvements de la nature? Durant une journée 
entiere, les hétes de Clarens, hommes et femmes, 
tout éplorés, s’embrassent sans cesse avec de nou- 
veaux transports. 

« O sentiment, s’écrie Rousseau, quel est le coeur 
de fer que tu n’as jamais touché! » L’impulsion du 
sentiment est invincible; il tient lieu de sagesse et 
revyét dans une ame honnéte le saint caractére de la 
vertu. Rien de plus pur et de plus noble que l'amour ; 
il est « le pére de tous les sentiments sublimes »; il 
dédaigne les Ames basses et rampantes; il anime les 
Ames grandes et fortes, et les éléve au-dessus d’elles- 
mémes. Julie, mariée et attachée a ses devoirs, 
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réserve son cceur et ne renonce nullement 4 Saint- 
Preux; elle garde en elle sa passion et la choie. Et 
pourquoi non, puisqu’elle compte la régler et l’af- 
franchir des sens? Elle n’est pas infidéle ou ne lest 
quidéalement; « oublions tout le reste, dit-elle a 
Saint-Preux, et soyez l’amant de mon dme. » 
Rousseau va plus loin encore. I] proclame la sou- 
veraineté de la passion. En vain on géne nos incli- 
nations; le cceurn’obéit qu’a lui-méme; il échappe a 
l’esclavage; il se donne a son gré; il fait taire la 
raison. Qu’importe qu'un riche baron refuse sa fille 
a un petit bourgeois sans fortune! L’arrét du ciel des- 
tine Julie et Saint-Preux l'un a l’autre, et c’est la 
premiére loi qu'il faut écouter. « N’as-tu pas, dit 
Yamant a l’amante, contracté le plus saint des enga- 
gements? Que manque-t-il au neeud qui nous joint, 
qu'une déclaration publique? » Tous deux s’indi- 
gnent contre les préjugés, contre les conventions 
injustes et tyranniques, ces monstres d’enfer qui 
« changent les directions éternelles et bouleversent 
lharmonie des étres pensants ». Hs croient que 
Vamour doit se soumettre, non pas a l’autorité pater- 
nelle, mais « a la seule autorité du Pére commun 
qui commande aux ceeurs de s’unir », et Saint-Preux 
jette ces mots ala face de M. d’Etange : « Mes droits 
sont plus sacrés que les vétres, et quand vous osez 
réclamer la nature, c’est vous qui bravez ses lois! ». 
Kt ainsi revient opposition que Rousseau établit 
toujours entre l'homme de la nature et l'homme de la 
société. Ses héros se détachent du reste de l’'univers 
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et semblent habiter un monde différent du nétre. 
Hélas! ils vivent encore trop prés des grandes villes 
et de la civilisation. Ils ont plus de simplicité que 
les Parisiens dont Saint-Preux dépeint les grimaces 
et les airs apprétés; mais eux aussi doivent plier 
sous cet ordre social que réglent la naissance et les 
richesses; eux aussi doivent sacrifier la loi sacrée de 
la nature a la considération des états et des rangs; 
eux aussi deviennent les victimes de l’avarice, de la 
vanité, du despotisme des parents, les victimes de 
Vinégalité! 

Mais si Rousseau justifiait et glorifiait la passion, 
s'il exaltait les tétes, s'il propageait une sensibilité 
maladive et malsaine, s’il mettait 4 la mode les 
belles dmes et les coeurs tendres, il avait, avec sa 
généreuse inconséquence, réfuté lui-méme sa doc- 
trine. Aprés avoir, dans la premiére moitié de son 
ceuvre, plaidé la cause du sentiment, il asservit dans 
la seconde les voeux du ceeur a la loi « réprimante et 
sévere » du devoir. « Cherchez, écrit Julie a2 Saint- 
Preux, au fond de votre conscience un principe qui 
serve 4 mieux ordonner toutes vos actions; que la 
vertu soit la base de yotre conduite, mais établissez 
cette base méme sur un fondement inébranlable. » 
C’est avouer que la passion n’est pas l’unique guide 
de la vie, que les élans de l’imagination ne donnent 
a lame ni vigueur ni consistance, et que pour 
devenir vertueux, il ne suffit pas d’étre sensible. En 
vain Wolmar prie Julie de se fier a elle-méme et a 
son got de l’honnéteté; elle sait sa faiblesse, et 


ie 
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comprend que l’idée du devoir peut seule la secourir 
et la sauver d’une irréparable rechute. « Avec du 
sentiment et des Iumiéresj’ai voulu me gouverner, et 
je me suis mal conduite; je crois valoir autant qu'une 
autre, et mille autres ont vécu plus sagement que 
moi; elles avaient des ressources que je n’avais pas; 
elles avaient un meilleur appui. » 

Si l Héloise renferme beaucoup de moralités inu- 
tiles, elle a donc une morale. La passion que dépeint 
Rousseau est souvent délicate et pleine d’élévation. 
L’ame s’y méle toujours. Ce que Saint-Preux chérit 
dans sa maitresse, c’est non seulement la beauté, 
mais un esprit juste, un gotit exquis, le « charme 
des sentiments »; il sait que nulle ne la surpasse en 
bienveillance, en tendresse, en douceur d’attache- 
ment, et il fonde son amour sur « la base du mérite 
et des vertus ». Pareillement Julie a deviné sur le 
visage de Saint-Preux un cceur semblable au sien, 
et ce quelle aime en lui, c’est moins ce qu'elle y 
voit que ce quelle croit sentir en elle-méme. Il 
existe une conformité secréte entre l’humeur, le 
caractére et l’dge des deux amants : leurs dmes 
s’accordent, elles « se touchent par tous les points 
et sentent la méme cohérence »; elles sont les deux 
parties d’un méme tout. « Viens, dit Saint-Preux, 
viens dans les bras de ton ami réunir les deux moi- 
tiés de notre étre! » 

Sans doute, Rousseau est de son siécle, et il est 
Rousseau: il se complait a de lascifs tableaux, et 
lorsque ’héroine se pame dans le bosquet de Cla- 
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rens sous le baiser saporito de Saint-Preux, lorsque 
le jeune homme porte sur Julie des regards avides 
et observe furtivement les contours de son sein, 
lorsqu’il attend, palpitant dimpatience et de désir, 
dans le cabinet de toilette, ou qu'il décrit Vivresse 
d'une nuit d’amour, on prononce, comme Grimm, 
le nom de l’Arétin. Mais les sens ne jouent-ils pas 
leur réle dans une passion comme celle de Saint- 
Preux et de Julie, qui nait de la premiére vue et par 
un coup de foudre? Cette sensualité n’était-elle pas 
préferable 4 la froide licence et a la dépravation raf- 
finée de lépoque? Aux scénes graveleuses des bou- 
doirs, aux exploits des roués, aux bonnes fortunes 
des libertins blasés, Jean-Jacques opposait le baiser 
du bosquet de Clarens, ce baiser pénétrant qui perce 
et brile jusqu’a la moelle, ce baiser mortel qui 
embrase le sang. L’Héloise n’était pas une de ces 
ceuyres frivoles qui ne préchaient que les plaisirs du 
grand monde. Les personnages philosophaient, mais 
ils ne persiflaient pas; ils ne faisaient pas d’iro- 
niques épigrammes ; ils n’avaient pas le parlage sati- 
rique et caustique des salons; ils ne se perdaient pas 
dans les subtilités métaphysiques ; ils ne quintessen- 
ciaient pas le sentiment; ils ne mettaient pas en 
maximes la morale épicurienne; ils ne tiraient pas 
vanité de leur esprit et ne se piquaient pas de 
manquer de ceeur. Ils aimaient. Et quelle amante que 
Julie déclarant qwil n’y a point d’homme pour elle 
que Saint-Preux! Quel amant que ce Saint-Preux, 
déyvoré de la fiévre et du délire dés qu’il rencontre 
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la main de Julie, gardant image de sa maitresse au 
fond de son 4me comme en un sanctuaire inviolable 
d’ou rien ne pourra l’arracher, l’adorant plus que 
jamais aprés des années de séparation, et dans les 
jardins de Clarens baisant les fleurs que ses pieds 
ont foulées! Avait-on, avant Rousseau, représenté 
ces « puissants élancements de deux cceurs l'un vers 
Yautre » avec autant d’énergie et de vivacité ? Avait- 
on décrit avec autant de chaleur ces « divins égare- 
ments »? La nature reprenait ses droits. L’amour 
n’était plus un rapide caprice, une de ces galantes 
liaisons, passagéres et commodes, qui se formaient 
par amusement, par air, par habitude, pour le besoin 
du moment. C’était l’amour profond, intense, immua- 
ble. On avait banni le mot lui-méme; on I’avait 
relégué, avec flamme et chaine, dans des romans 
qu’on ne lisait plus. Rousseau le remettait en hon- 
neur; il refaisait de amour une flamme et une 
chaine; il lui rendait sa tendresse, ses effusions, 
son enthousiasme, son exaltation ardente: « Mon 
dame aliénée est toute en toi! » Le vrai sentiment, 
contenu jusqu’alors et refoulé, coulait a pleins 
bords; il débordait méme. Mais ne vaut-il pas mieux 
que le ceeur batte a coups violents et précipités que 
de tomber, comme se plaignait d’Argenson, en para- 
lysie? 

Rousseau imitait la Clarisse de Richardson. Les 
personnages de |’Héloise, comme ceux du roman 
-anglais, ont le bavardage fébrile et ne font que se 
répéeter. Julie est aussi sermonneuse que Clarisse. 
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Claire ressemble & miss Anne Howe. Mais si 
Richardson mérite le nom de génie créateur, s’il 
analyse finement, infatigablement les mouvements du 


~ coeur, s'il dessine mieux les caractéres, s'il est tou- 


jours moral et vraisemblable, il a mis dans Clarisse 
moins de vie et de variété que Rousseau dans 
'Héloise; ila été plus long, plus trainant; il n’a pas 
les mémes éclairs d’éloquence, la méme véhémence 
oratoire, ni l’accent de la grande passion; il ne 
rehausse pas sa peinture par la beauté du cadre. 

Dans |’ Héloise, la nature s’associe aux émotions 
des personnages et semble les partager. Saint-Preux, 
roulant en son esprit des pensers funestes, trouve 
dans les choses qui l’entourent la méme_ horreur 
qu’au dedans de lui-méme : plus de verdure, une 
herbe jaune et flétrie, des arbres dépouillés, la neige 
et les glaces entassées par le vent et la bise, la 
nature décolorée et morte 4 ses yeux comme l’espé- 
rance au fond de son cour. Mais que son espoir 
renaisse, et tout lui parait vivre, s'animer, s’embellir 
d'un charme secret; la campagne est plus riante; la 
verdure, plus fraiche; lair, plus pur; le ciel, plus 
serein; le chant des oiseaux a plus de tendresse et 
de volupté; le murmure des eaux inspire une lan- 
gueur plus amoureuse; la vigne en fleur exhale des 
parfums plus doux; « on dirait que la terre se pare 
pour former a lamant un lit nuptial digne de la 
beauté qu’il adore! » 

Cette nature que représentait Rousseau, c’était le 
pays vaudois aux rives si fertiles et si pittoresques, 
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aux villages nombreux et denses, aux grands coteaux 
verdoyants; c’était le Léman aux ondes vives et 
courtes que le séchard fraichissant rend soudain 
terribles; c’était le Valais et ces Alpes au sein des- 
quelles le lac forme une immense plaine d’eau. 
Rousseau révéle les Alpes a ses contemporains. 
Avec quelle surprise le public accueillit cette superbe 
description d’un monde nouveau! Les scénes variées 
de la montagne, les roches qui pendent en ruine 
au-dessus de la téte du piéton, les hautes et bruyantes 
cascades au brouillard épais, les torrents dont lceil 
nose sonder la profondeur, les contrastes que pré- 
sente le mélange de la nature sauvage et de la nature 
cultivee, une maison prés d'un gouffre, des vignes 
dans des terres éboulées, une prairie sur la pente 
d'un précipice, le vaste horizon, les pointes des 
monts différemment éclairées, les objets se rappro- 
chant et prenant de plus vives couleurs et des traits 
plus marqués, la sérénité de ’4me qui semble con- 
tracter quelque chose de la pureté de l’air, tout cela, 
justement observé, vigoureusement peint, profondé- 
ment senti, n’avait-il pas dans le récit de Rousseau, 
comme dans la réalité, je ne sais quoi de magique 
qui ravissait esprit? Certes ce tableau du paysage 
alpestre est un peu confus et incomplet. Rousseau 
n’a pas dépassé les collines et il parle 4 peine des 
cimes blanches qui se reyétent dune belle teinte de 
rose lorsqu’elles sont illuminées par le soleil cou- 
chant. C’était Saussure qui devait conquérir les Alpes 
et peindre en son style simple et sobre la région des 
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glaciers et des pics. C’était Ramond qui devait rendre 
avec force et vérité les aspects des sommets les plus 
élevés. Mais Ramond imitait l’auteur d’Héloise, et 
Buffon le félicita d’écrire comme Jean-Jacques. 

Tous les mérites du style de Rousseau étincellent 
dans ce roman, et Voltaire y distinguait plusieurs 
lettres quil ett voulu, disait-il, en arracher, Les 
morceaux de philosophie, pris en eux-mémes, sont, 
pour la plupart, des chefs-d’ceuvre : Jean-Jacques y 
a porté toute l’énergie nerveuse et pressante de sa 
dialectique. Les morceaux de passion sont émou- 
vants et tracés avec feu: la lettre ou Mile d’Etange 
raconte que, malade de la petite vérole, elle a vu 
dans un songe Saint-Preux qui lui baisait la main en. 
gémissant; celle ot Mme d’Orbe lui apprend que le 
réye nétait pas un réye et que Saint-Preux en per- 
sonne se trouvait dans sa chambre; celle ot le héros 
décrit son abri solitaire sur l'autre bord du lac et se 
représente les détails de l’existence de sa maitresse ; 
celle ot il revient avec Mme de Wolmar dans ces 
lieux déserts et lui montre les anciens monuments de 
sa constante et malheureuse affection; celle ou Julie 
fait ses adieux 4 son doux ami: « Quand tu verras 
cette lettre, les vers rongeront le visage de ton 
amante et son coeur ou tu ne seras plus ». Les réve- 
ries de Saint-Preux a Meillerie et pendant la pro- 
menade en bateau n’ont-elles pas inspiré le Lae de 
Lamartine? Et la « Méditation » du prosateur n’est- 
elle pas aussi tendre, aussi gravement émue, presque 
aussi mélodieuse que celle du pocte? 
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Enfin, quel charme dans le tableau de la vie_ 
intime et patriarcale des Wolmar! Quelle peinture 
précise et délicate, bien que légérement idéalisée 
et mélée de souvenirs antiques, d’une maison ou, 
comme on disait’ au xvi® siecle, dune ménagerie 
pleine de travail et de gaieté, dinnocence et de 
vertu! C’est l’Arcadie de Rousseau : de bons mai- 
tres honnétes et raisonnables dont l’exemple est 
plus fort que l’autorité; des domestiques qui ser- 
vent fidélement les maitres et les affectionnent parce 
quils sentent leur bien-étre et ne connaissent pas 
Voisiveté; des ouvriers traités avec douceur et rap- 
portant plus qu’ils ne coditent; une administration 
sage et soigneuse; les revenus employés sur le lieu 
méme; des échanges commodes; peu de ventes et 
d’achats; les terres cultivées par le propriétaire, et 
non par le fermier; les denrées du cru couvrant la 
table; les étoffes du pays composant les meubles 
et les habits; lagréable sacrifié partout 2 Tutile, et 
Yutile rendu riant et agréable; les avantages de la 
ville au milieu de la campagne et de l'appareil de 
l'économie rustique; un grand jardin sans étoiles, 
sans allées droites et sablées, sans points de vue ni 
lointains; de l’eau et de la verdure, de l’ombre et 
de la fraicheur ; ni symétrie ni équerre; toutes les 
choses que la nature rassemble a l’aventure; les 
fleurs des champs croissant spontanément sur un 
gazon court et serré; des bocages aux touffes ob- 
scures ; de petits chemins tortueux, irréguliers, revé- 
tus d'une mousse fine, traversés par eau des ruis- 
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seaux, bordés de mille guirlandes jetées le long des 
arbres, un monticule enfermé d’une haie vive et 
garni d’arbrisseaux ou, comme en une sorte de 
voliére, les oiseaux viennent faire leur couvée; des 
jeux variés établis le dimanche entre les serviteurs; 
les fétes des vendanges avec leurs chants, leurs aga- 
ceries, leurs querelles folatres, leurs danses, leurs 
festins abondants et joyeux, leurs feux de chéne- 


vottes! 


CHAPITRE V. 


« EMILE » 


L’ Emile se divise en cing livres. Les quatre pre- 
miers sont consacrés a l'éducation de Thomme ou 
d’Emile, l’éléve imaginaire de Rousseau : un livre 
par étapes, car l'éducation se fait par étapes nette- 
ment déterminées, de la naissance Jusqu a cing ans, 
de cing 4 douze ans, de douze a quinze ans, de 
quinze a vingt ans. 

Dés le début, Rousseau combat les préjugés de 
l’époque et ses usages d’assujettissement. Nulle 
géne, nulle contrainte. Que l'enfant étende et meuve 
ses membres engourdis. Quil ne soit pas garrolté, 
cousu dans un maillot comme plus tard dans une 
biére. Qu’on ne lui donne pas une nourrice merce- 
naire. Que sa mére Vallaite, et non une étrangére 
qui le néglige, le jette en un coin, ou le suspend a 
un clou comme un paquet de hardes. Point de mere, 
pomt denfant. Si ordre moral s’altére, si le naturel 
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s’éteint dans les cceurs, si la maison n’est qu'une 
triste solitude, si les membres de la famille ne se 
connaissent presque pas et vont s’égayer ailleurs, 
c’est parce que les méres ne daignent pas nourrir 
leurs enfants. Qu’elles remplissent ce devoir, et les 
meeurs se réformeront d’elles-mémes, les sentiments 
de la nature se réveilleront dans les 4mes,-la famille 
ranimée gotitera tout l’attrait de la vie domestique. 

Jusqu’a cing ans, l’enfant reste entre les mains 
de la mére, puis il passe dans celles du pére, qui 
manque de loisirs et confie sa tache aun gouverneur. 
Mais ou trouver un instituteur parfait qui ait lage, 
la santé, les talents convenables pour suivre son 
éléve jusqu’a la vingtieme année et pour faire un 
homme? Eh bien, Rousseau sera ce gouverneur a 
la fois jeune et sage, capable d’étre le compagnon 
d’Emile. Il ne se sépare plus de luiet succéde a tous 
les droits des parents. Ses fonctions commencent 
dés la maissance de l'enfant; il donne a la mére ses 
instructions par écrit; il choisit la nourrice; il em- 
méne a la campagne son futur disciple, le veille, 
lobserye, épie les premiéres lueurs de son enten- 
dement. 

Emile a cing ans. II reste dans |’état de nature et 
ne recoit aucune espéce de legon verbale : il s’in- 
struit de lui-méme, par l’expérience, par des exem- 
ples, et s’instruit d’autant mieux qu'il ne voit nulle 
part Vintention de l’instruire. Une conversation avec 
le jardinier Robert lui révéle Vidée de la propriété. 
N’est-ce pas perdre du temps? Non : la régle la plus 
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importante, c’est de perdre du temps. La premiére 
éducation doit étre purement négative ; elle consiste, 
non a enseigner la vertu et la vérité, mais 4 garantir 
le coeur du vice et l’esprit de lerreur; son idéal 
serait de ne rien faire, de ne rien laisser faire, de ne 
donner 4 Emile ni préjugés ni habitudes. Il n’ap- 
prendra d’autre langue que sa langue maternelle; 
peut-il comparer et méme concevoir des idées? I] 
n’étudiera pas l’histoire; comprend-il les rapports 
des faits? I] ne saura rien par ceeur; entend-il seu- 
lement les fables de La Fontaine? Loin de Inui les 
livres, ces instruments de misére! Loin de lui la lec- 
ture, ce fléau de l’enfance! Qu’il sache lire, mais 
qu il ne lise pas. Quil soit attentif a ce qui le tou- 
che immédiatement; qu’il exerce son corps, qu’il 
agisse et qu'il crie; qu'il coure et devienne l’émule 
du chevreuil; qu'il monte a cheval; qu’il nage et se 
trouve dans l’eau comme sur la terre; qu’il soit tou- 
jours en mouvement. I] pourra dessiner, chanter. 
des chansons trés simples; mais qu’avant tout, il 
jouisse de son enfance; qu il soit robuste et adroit; 
il aura l’air d’un polisson aux yeux du vulgaire : en 
.réalité, plus il s’est rendu fort, plus il est devenu 
judicieux; laraison dusage s’associe fréquemment a 
la vigueur de l’athléte. 

Emile a douze ans, et le temps des études est 
venu pour lui. Mais, comme auparavant, il apprendra 
des choses et non des mots; il ne lira qu'un seul 
livre, Robinson Crusoé; il résoudra de son chef les 
questions que le précepteur met a sa portée. Le 
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spectacle du soleil levant lui fournit la matiére de 
sa premicre lecon de cosmographie. Les tours d’un 
bateleur attirant un canard mécanique par un aimant 
caché sous du pain lui font trouver les lois de 
Vaimantation. A quoi cela est-il bon? est le mot sacré 
qui détermine toutes ses actions. 1 parcourt les 
ateliers ; il apprend méme le métier de menuisier; le 
tsar Pierre ne s’est-il pas fait charpentier? Telles 
sont, a lage de quinze ans, les connaissances 
d’Emile; il sait peu, mais ce qu'il sait, il ne le sait 
pas a demi; il a l’esprit ouvert, prét a tout, et sinon 
instruit, du moins instruisable; il est laborieux et 
ferme; il pourrait gagner sa vie; il ne compte que 
sur lui seul. 

Voici la quatriéme étape, la crise de l’adolescence, 
le temps des passions naissantes. I faut jeter Emile 
hors de lui-méme, guider sa sensibilité, lui offrir 
des objets qui dilatent son coeur. Rousseau lui met 
dans les mains les historiens qui font lire dans les 
dmes : non pas Hérodote qui conte trop souvent des 
puérilités, non pas Thucydide et César qui ne par- 
lent que de guerre, non pas Tite-Live qui est poli- 
tique et rhéteur, non pas Tacite qui ne convient 
qu’aux vieillards, mais Plutarque qui caractérise les 
héros par un simple mot et les peint dans les petites 
choses ayec une grace inimitable. I] excite chez 
Emile la pitié, la reconnaissance, la bienveillance. 
Il lui annonce |’existence de Dieu et dans la Profes- 
sion de foi du vicaire savoyard lui enseigne la reli- 
gion naturelle. Emile croit en I’Etre supréme, il 
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croit a l'autre vie, et l'on a de nouvelles prises sur 
lui. Mais son tempérament commence a l’entrainer. 
Rousseau s’efforce de donner le change a ses sens 
et de lasser son corps par uwe occupation qui le 
passionne et le prenne tout entier; il le conduit a la 
chasse. Puis il le méne a Paris, l’applique derechef 
aux études et tache de le rendre sensible aux beautés 
de l’éloquence et de la poésie; il lui fait lire Démo- 
sthéene l’orateur et Cicéron l’avocat; il lui montre 
les « égouts » de la littérature dans les réservoirs 
des modernes compilateurs, journaux, traductions, 
dictionnaires; il lui inspire Vhorreur des académies 
et de leur bavardage. Enfin, il lui cherche une com- 
pagne et la trouve au fond de la province. 


Telles sont les théories de Rousseau sur l’éduca- 
tion. Elles soulévent une foule d’objections. Jean- 
Jacques somme les meres d’allaiter leur nouveau- 
né; mais peuyent-elles toutes remplir ce pénible 
devoir? Il veut endurcir les enfants, « les tremper 
dans l'eau du Styx »; mais faut-il les laver été et 
hiver a l'eau glacée, les laisser courir a pieds nus 
partout et en chaque saison, et n’appeler le médecin 
qu’a lextrémité, lorsque leur vie sera dans un péril 
évident? Faut-il les élever a la spartiate ou a la 
romaine, les coucher dans les endroits humides, leur 
faire boire, quand ils sont en nage, de l’eau de 
source ou de riviére? 

Rousseau désire que son éléve ne recoive jusqu’a 
douze ans qu'une éducation négative et qu'il garde 
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aussi longtemps que possible son Ame oisive et 
indifférente. C’est, disait Mme d’Epinay, comme si 
Von défendait aux enfants de mouvoir mains et bras 
pendant quils apprennent 4 marcher. Au fond méme 
d'une campagne reculée, Emile est-il inaccessible 
aux impressions? N’a-t-il pas le spectacle d’autrui? 
Et puisqu’il voit et accueille le mal, ne faut-il pas 
lui erfseigner le bien? 

Jean-Jacques lui interdit les langues étrangéres, 
Vhistoire, la littérature, sous prétexte qu’a cet Age 
les idées ne pénétrent pas encore dans le cerveau. 
Mais n’est-ce rien que d’apprendre aux enfants des 
mots et des faits? Ne faut-il pas tirer parti de la 
souplesse de leur mémoire et, comme dit Rousseau 
lui-méme, lenrichir continuellement en attendant 
que leur jugement puisse en profiter? Les livres des 
hommes ne sont-ils pas plus propres que le livre de 
la nature a former ce magasin de connaissances 
que l’auteur d’£mile regarde comme indispensable 
a léducation et a la conduite future de son dis- 
ciple? 

Il emploie la méthode socratique. Mais que de 
lentes et laborieuses recherches il impose aux 
enfants! Faut-il qu’ils retrouvent d’eux-mémes, 

comme Pascal, la géométrie d’Euclide et quils 
inventent ce qu'il suffit d’apprendre? 

I] fait de Vutilité unique mobile des actes de son 
éléve entre la douziéme et la quinziéme année. N’est- 
ce pas l’accoutumer a considérer les choses d’un 
seul point de vue, et lui inculquer un de ces pré- 
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jugés que Jean-Jacques combat si vigoureusement, 
le préjugé de l'intérét personnel ? 

{1 croit placer Emile au milieu de la nature. Mais 
il le transporte en pleine fantasmagorie! Il forge 
pour lui un monde artificiel ou tout est machiné 
comme dans une féerie. Ce ne sont que spectacles 
arrangés expres, que compéres, que gens apostes 
auxquels le maitre souffle leur lecon. Qui nous dit 
qu’ Emile ne saura pas déméler la ruse? 

Instruit par l’expérience, Rousseau a voulu mettre 
son héros en garde contre les entrainements du 
ceeur.-I] ne lui donne ni mére, ni frére, ni sceur, ni 
ami, et ne lui fait connaitre que son précepteur. 
Emile vit d’abord par les sens, puis par l’intelligence, 
puis par la raison, enfin par le sentiment. Mais 
peut-on ainsi diviser l’existence et la découper par 
tranches? Rousseau oublie que la nature développe 
a la fois toutes les forces de ldme. Si la sensibilité 
d’Emile était restée muette pendant quinze ans, son 
gouverneur essayerait en vain de la faire parler; 
quelle source pourrait jaillir d’un coeur desséché? 
Jean-Jacques retarde Jusqu’a la dix-huitiéme année 
lenseignement de la religion. Mais Emile n’a-t-il 
jamais entendu le son des cloches? Curieux comme 
il lest, n’a-t-il pas demandé a son gouverneur quel 
est auteur de lunivers? Et se souciera-t-il d’un 
Dieu dont il s’est passé si longtemps? 

L’erreur capitale de Rousseau, c'est d’avoir, 
comme d’ordinaire, opposé la nature a la société. 
En téte de son ouvrage il inscrit la phrase si 
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connue : « Tout est bien, sortant des mains de 
Vauteur des choses; tout dégénere entre les mains 
de 'homme ». Il croit que les premiers mouvements 
de la nature sont toujours droits et qu'il n’y a point 
de perversité originelle dans le cour humain. Il 
éloigne donc son éléve de la ville; pour le préserver 
des vices de la civilisation, il lisole, le séquestre, 
Vécarté du monde réel, et ne crée qu’un étre chimé- 
rique. Non seulement Emile est un aristocrate, un 
privilégié, riche, comblé de tous les dons; mais son 
éducation dépend d'un concours de. circonstances 
cui ne se trouvent jamais. Il faut le dévouement d'un 
précepteur qui gouverne son éléve pendant vingt 
ans et ne démente pas une seule fois ses lecons 
par sa conduite. I] faut un entourage intelligent qui 
entre dans les desseins du maitre, et un seul domes- 
tique suffit pour tout gater. 

Mais a coté des utopies, que de vues saines et 
profondes! Rousseau commence dés la naissance 
Véducation des enfants, puisque le seul choix des 
objets qu’on leur présente est propre a les rendre 
courageux ou timides. Il expose avec sagacité com- 
ment et dans quel ordre on doit leur offrir les sen- 
sations qui sont les premiers matériaux de leurs 
connaissances. L’hygiéne du petit homme, les habi- 
tudes qu’on lui donnera par une gradation lente et 
ménagée, le langage qu’on lui tiendra, la voix qu’on 
lui fera contracter, le vocabulaire qu’on lui apprendra, 
la signification et lintention secréte de ses pleurs, 
de ses cris, de ses gestes, tous ces détails du premier 
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livre de l'Emile sont encore aujourd’hui trés utiles. 
Et avec quelle énergie Jean-Jacques rappelait aux 
femmes leurs obligations les plus sacrées! Toutes 
youlurent étre méres et nourrices. Bien d’autres 
leur avaient déja conseille d’allaiter leurs enfants. 
Rousseau commanda, et elles firent leur devoir. Les 
grandes dames sacrifiérent a la vanité de la mamelle. 
« Il faut, dit Mme Marmontel, beaucoup pardonner 
a celui qui nous apprend a étre méres. » 

Rousseau fait, en outre, d’excellentes observa- 
tions sur l'éducation des sens. Il montre qu’on ne 
peut élever les enfants par la raison. Qu’ils sachent 
quils sont faibles et 4 votre merci; qu'ils sentent 
de bonne heure le joug de la nécessité; qu’ils voient 
cette nécessité dans les choses, jamais dans le 
caprice des hommes. Ne révoquons jamais le refus 
que nous leur avons opposé, et que le non prononcé 
soit un mur d’airain quils ne tentent méme pas de 
renverser. Punissons-les, mais que leur chatiment 
soit la suite naturelle de leur méfait. 

Il désire que les enfants imitent les actes dont 
on veut leur donner Vhabitude, en attendant qu’ils 
puissent les faire par discernement et par amour du 
bien. 

Il prescrit d’étudier la géométrie par la simple 
superposition et de dessiner sans autre maitre que 
la nature, sans autre modéle que les objets. 

ll préche la méthode de suggestion et conseille 
d’éveiller la curiosité des enfants, de provoquer leur 
attention, de les exciter 4 s’instruire eux-mémes, de 


are 


i ee A? 


Pd feel Saga nah 


Vii hf 


« EMILE, » 125 


voir eux-mémes l’utilité des choses; on ne sait vrai- 
ment que ce qu’on a trouvé. 

I) glorifie le travail des mains. 

Il insiste sur les ayantages de l'éducation phy- 
sique. “Les enfants ne doivent pas s’enfermer dans 
une chambre avec des livres ni mener une vie 
sédentaire qui les empéche de croitre et de profiter. 
Il faut fortifier leur corps en exergant leur esprit, 
les rendre aussi sains des membres que de |’enten- 
dement, leur raidir les muscles et l’Ame a la fois, 
faire d’eux, ayant tout, comme dira Spencer, de 
robustes animaux. ; 

Il proteste contre la routine de la pédagogie qui 
plie tous les enfants sous la méme formule sans égard 
a Vinfinie variété des intelligences. Chacun n’a-t-il 
pas un tempérament particulier qu’on doit, non pas 
altérer et contraindre, mais former et perfectionner? 
Pourquoi géner la nature et substituer a de belles 
qualités natives d’autres qualités apparentes et nul- 
lcment solides ? N’est-il pas déraisonnable d’exercer 
indistinctement aux mémes choses tant de talents 
divers et de ne faire que de petits prodiges qui 
deviennent plus tard des hommes faibles, inutiles, 
incapables de penser et de sentir par eux-mémes ? 

Enfin, Rousseau distingue des périodes dans la 
vie humaine, et il comprend que I’éducation doit étre 
progressive, qu’elle doit proportionner ses efforts 
aux changements de l’dme et suivre pas a pas la 
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Le dernier livre d’Emile traite de l'éducation des 
femmes. Elle sera, dit Rousseau, relative aux 
hommes. La jeune fille ne quittera pas le foyer 
domestique et ne s’éloignera pas de sa mére, pour 
quelle aime plus tard sa propre maison. Elle saura 
gouverner le ménage; elle connaitra le prix et la 
valeur des denrées; elle tiendra les comptes; elle 
fera, le cas échéant, le maitre d’hétel. Elle ne se 
bornera pas aux travaux de son sexe, elle aura cet 
esprit cultivé qui dirige les enfants et attache le 
mari. Mais elle ne sera pas trop sayante : le bas 
bleu est un fléau, et si les hommes étaient sensés, 
toute lettrée resterait fille. Il faut la préparer a 
plaire, fagonner en elle les agréments, faire l’édu- 
cation desa coquetterie. Son état est d’étre coquette. 
Ellea d’abord une poupée; puis elle est elle-méme 
sa poupée. Il s’agit de suivre et de régler ce gout si 
marqué. Elle méprisera la mode; mais des rubans, 
de la gaze, de la mousseline, des fleurs, sans dia- 
mants ni pompons, lui feront un ajustement qui 
vaudra les chiffons les plus brillants. Elle tachera 
de donner a sa voix un accent flatteur, de composer 
son maintien, de marcher avee légéreté, de prendre 
des attitudes gracieuses, de choisir partout ses ayan- 
tages. Elle aura tous les talents agréables, pour les 
consacrer a l’amusement de son mari, et les culti- 
vera méme avec autant de soin qu’une jeune Alba- 
naise dressée pour le harem d’Ispahan. Elle aura 
pour maitres son entourage, parents, gouvernante, 
mere, sans oublier son miroir. On ne contiendra pas 
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son babil, comme celui d’un garcon, par cette dure 
question @ quoi cela est-il bon, mais par cette autre 
quel effet cela fera-t-il? On glissera dans la causerie 
quelques lecons de morale a son intention; on lui 
déliera la langue; on la rendra vive a la riposte; 
lesprit, qui ne passe pas comme la beauté, est la 
ressource véritable de la femme. Elle a naturellement 
de la finesse et le don d’observer; elle étudiera les 
hommes qui l’environnent; elle lira dans leurs 
ceeurs; elle saura les conduire en les comprenant, 
et c’est ainsi que sa ruse la dédommage de la force 
qu'elle n’a pas. 

Rousseau trace sur ces données le portrait de la 
compagne d’Emile. Sophie n’est pas belle, mais elle 
intéresse, et l’on n’a pas une taille mieux prise, un 
regard plus doux, une physionomie plus touchante. 
Elle aime la parure, se met avec gott, connait les 
couleurs qui lui vont, et sa toilette, modeste en 
apparence, et au fond coquette, laisse deviner ses 
charmes. Elle chante juste et joue du clavecin. Elle 
coud ses robes, manie l’aiguille avec plaisir et pré- 
fére a tous les travaux celui dela dentelle. Elle vaque 
volontiers aux deyoirs domestiques : bien faire ce 
qu’elle fait, n’est que le second de ses soins; le pre- 
mier est de le faire avec propreté. Elle a lesprit 
solide, sans éclat ni profondeur. Malgré sa réserve, 
elle a varfois d’aimables vivacités: qu’on la blame et 
la blesse, elle s’échappe pour pleurer; qu’on la rap- 
pelle et la radoucisse, elle rit en s’essuyant adroi- 
tement les yeux. Assez capricieuse et mutine, elle 
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répare ses fautes franchement et de bonne grace. Sa 
religion est celle de Rousseau : peu de dogme, ni 
catéchisme, ni priéres apprises par ceur, de la mo- 
rale, l’exemple de ses parents, et d’ailleurs son mari 
Vinstruira. Ce n’est pas une Francaise qui ne cherche 
que l’amusement : précoce en tout, elle sent le be- 
soin d’aimer et désire un amant, un honnéte homme 
auquel elle vouera sa vie. 

Ce cinquiéme livre d’Emile renferme de sages 
conseils et de jolies réflexions. L’auteur marque avec 
justesse les rapports et les oppositions entre les 
deux sexes. Il jette un vif rayon de lumiére sur 
quelques cétés du coeur féminin. Comme dans la 
Lettre sur les spectacles, il dit aux femmes de dures 
vérités : elles savent se déguiser; elles sont extré- 
mes, et s’enthousiasment aujourd hui pour un objet 
qu’elles ne regardent pas le lendemain. Mais, comme 
dans la Lettre sur les spectacles, on sent qu’il les 
aime, « ces rusées »; il parle si complaisamment 
des armes qu’elles affilent 4 loisir pour subjuguer 
l'homme; illes gronde si doucement de leurs défauts / 
Au milieu d'une tirade, ce faux misogyne s’écrie : 
« Qu’est-ce qui veut étre méprisé des femmes ? Leurs 
suffrages, lecteurs, me sont plus chers que les 
votres! » Comme dans la Lettre sur les spectacles, it 
loue la pudeur de la facon la plus tendre : « Que: 
discours charmant que la pomme de Galatée et sz 
fuite maladroite! » Il juge avec raison qu’on doit 
mettre dans l’éducation des jeunes filles plus ae 
bonne humeur et de gaieté : elles ne vivront pas 
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comme les grand’méres; elles seront vives, enjouées, 
folatres, pour ne pas étre plus tard chagrines et 
maussades; elles gotiteront librement les joies in- 
nocentes de leur age; elles accompagneront leur 
mére dans le monde et verront tout ce qu’un ceil 
chaste peut regarder, bal, festins, théatre; il ne faut 
pas qu'une fois mariées, l'image de plaisirs inconnus 
vienne égarer leur cceur et troubler leur retraite. 
Rousseau veut prolonger dans le mariage le bonheur 
de amour, et, comme dans la Lettre sur les specta- 
cles, il célébre dignement la félicité conjugale fondée 
sur l’estime et la confiance, sur la convenance des 
caractéres, sur l'éducation des enfants, qui forment 
entre les parents une liaison aussi douce et souvent 
plus forte que la passion méme. 

Citons encore de séduisants tableaux: la dame 
a@ toilette qui s’attife de midi a neuf heures pour 
impatienter les femmes qu'elle rassemble autour 
delle et pour éviter le téte-a-téte avec son mari; la 
coquette qui sait amuser plusieurs soupirants, et, en 
ne s’occupant que d’elle seule, faire croire a chacun 
quelle s’occupe de lui; la parfaite maitresse de 
maison qui recoit son monde et le renvoie content, 
qui n’oublie personne, qui cause avec son voisin et 
a ceil au bout de la table. 

Mais, comme toujours, les erreurs abondent. Faut- 
il élever la femme tout expres pour l'homme, et ne 
doit-on pas d’abord I’éleyer pour elle-méme? N’est- 
elie faite que pour plaire 4 l'homme? Ne peut-elle 
étre lettrée et savante? Si la femme bel-esprit est uz 
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fléau, une ignorante sotte et frivole n’est=elle pas, 
comme dit Mme Roland, un fléau pire? Quels fitoids 
épisodes que les rencontres entre Emile et Sophie! 
Quels coups de théatre péniblement amenés! Quelle 
subtile mise en scéne! G’est aprés avoir longterips 
erré dans les bois et les montagnes qu’Emile et son 
gouverneur arrivent, comme par hasard, a la maison 
de Sophie. Puis, les deux amants parlent de la reli+ 
gion et dé la vertu : Emile déploie ses talents el, 
« maitre de sa maitresse 5, lui donne des lecons 
de danse, de philosophie, de physique. En échauge, 
Sophie lui préte Zélémaque qu il n’a pas encore lu. 
Nouvelle Atalante, elle le défie 4 la course. Un jour, 
elle surprend Emile qui tient d'une main le ciseau, 
de Vautre le maillet, et achéve une mortaise; elle 
Vimite et pousse sur la planehe un rabot qui glisse 
et ne mord pas: Mais elle a sa revanche : elle devient 
infirmiére, soigne uné accouchée, tourrie et retourne 
habilement un blessé. N’y a=t-il pds dans toiites ces 
scénes quelque chose, non de touchant, mais, comme 
dit Jean-Jacques, de risible? 

Enfin, Rousseau prodigue les peintures sensuelles, 
Quel contraste entre le suave tableau de la pudeur 
qu'il tragait naguére et son allocution aux jeunes 
époux! Est-ce au précepteur a les prévenir contre 
la satiété ? Pourquoi rappeler, avec insistance, durant 
les fiancailles, les « sacrifices » des deux amants et 
les « privations » qui les honorent a leurs propres 
yeux ? Pourquoi dire si souvent que Sophie a besoin 
d’un mari et que son tempérament lui rend lattente 
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plus difficile? N’est-il pas ridicule qu’ellé ait été la 
rivale d’Bucharis ét 8@ soit, tout de boti, atnourachée 
de Télémaque? N’est-il pas cloquant qieélle se 
plaise, avait le mariage, a etflammer Emile par un 
«mélange éxqiiis de réservés et de cai‘'essés », et 
quelle le provoqie 4 courir pot étaler sa jainbe 
fine ? 

C’ést qué Sophie a, coititne Rowisseau, l’iimagina- 
tion déréelée. Sa Veriu n’est qu'une vertti de faste et 
de paradé, qtii la rend altiére, impérieuse, exigeante. 
Ses qualités de ménagére ne sont pa§ atissi solides 
qu'elle le dit : c'est pousser bien loin la délicatesse 
que dé laisse? totit uf dine? aller par le feu, pour 
né pas tacher sa manchétte, ét que de refusef Vin 
spection du jardiii parce que la terre ést malpiopre 
et qu’oti croit sénti¥ lodetit du fiiinier. Aussi bien, 
Rousseati finit par avout qti’il s’est fourvoyé et qu’a 
force d’élever l'dme dé Sophie, il a ttoublé sa raison. 
Elle ni’a pas la notion du dévoir. Emile apprend, a 
la veillé de Son mariage, qu’il ne suffil pas d’étre bon, 
qu'il faut étré vertiieux ét fésister ati Coeur pour 
écouter la ¢disoti : Vhomme qui n’est qué bon se 
brise .et périt sous le choe des passions; homme 
vérliieux « sé tient datis l’ordre ». Mais Sophie iia 
pas éntendti cette grave léecoti; on ne lui a pas ensei- 
ené qi’élle doit commande? a ses pericharits et suivre 
Vinflexible loi de Vobligation morale. Rousseau ne 
dit=il pas que toutes les passions sont borines et 
légitiniés, pourvii qu’on les dornine ; qu’on a le droit 
de se livrer a elles et d’en jouir, autant qu’on fes 
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maitrise; qu’on n’est pas coupable d’aimer la femme 
d’autrui, & condition de la respecter; qu'on peut 
accuelllir les tentations, si lon sait les vaincre? 
Comme si l’on faisait leur part aux envahissements 
de la passion! Que devient Sophie dans le roman des 
Solitaires qui continue l’Emile? Elle avait juré d’étre 
chaste et honnéte jusqu’a son dernier soupir : elle 
oublie ses serments. « Insensé, s’écrie Emile, quelle 
chimére as-tu poursuivie? Amour, honneur, foi, 
vertu, ot étes-vous? La noble, la sublime Sophie 
n’est qu'une infame! » 


Nul ouvrage ne fit autant de bruit que l Emile. De 
toutes parts, on limita, on le corrigea, on le critiqua. 
La manie enseignante et pédantesque sévissait a 
cette époque. Les enfants furent élevés a la Jean- 
Jacques et livrés a la nature. Bernardin de Saint- 
Pierre imagina ses Ecoles de la patrie. Mme d’Epinay, 
Mme Necker, Mme de Staél blamérent plus tard 
les idées de Rousseau, mais les accueillirent d’abord 
avec enthousiasme. Les jacobins outrérent son plan 
d’éducation. « I] faut, dira Joseph Chénier, appliquer 
a l'instruction publique la marche que Jean-Jacques 
a suivie pour Emile. » Plus de corps académiques, 
proposera Bouquier, plus de hiérarchie pédagogique, 
plus de sciences futiles et d’arts frivoles; mais des 
hommes robustes, exercés par un métier pénible, 
éclairés sur leurs droits et leurs devoirs par leur 
famille, par les livres élémentaires, par les fétes 
nationales. Le Peletier Saint-Fargeau ne veut faire 
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que des Spartiates : les enfants ne connaitront pas la 
religion avant lage de douze ans; ils auront une 
couche dure, une nourriture frugale; le travail des 
mains sera leur principale occupation. 

Ce fut surtout en Allemagne que l’auteur d’£mile 
trouva des disciples. Kant pensait, comme lui, que 
la premiére éducation devait étre négative. Basedow 
recommanda les lecons de choses, et montrait aux 
enfants un tableau qui représentait les préliminaires 
de Vaccouchement. Pestalozzi déclara qu il fallait 
allier le travail manuel a l'étude et remplacer les 
livres par la nature, par les objets réels. Freebel 
créa les salles d’asile, et lorsqu’il accoutumait les 
enfants a se mouvoir agilement, lorsqu’il exergait et 
formait leurs sens, il s’inspirait des conseils de Jean- 
Jacques. 

C’est 4 Rousseau que notre pédagogie a fait. et 
fera le plus d’emprunts. I] puise a la fois dans son 
propre fonds et dans les écrits de ses devanciers, 
de Montaigne, de Bonneval, de Desessartz, du 
« sage » Locke, et par la foule des détails, par le 
nombre des sentiments élevés et des vérités utiles, 
par l’ampleur des développements, par la finesse 
des analyses psychologiques, par l’imposante gran- 
deur de l'ensemble, |’Emile est, malgré des erreurs 
et des absurdités, non seulement le meilleur ouvrage 
de Rousseau, mais le livre le plus remarquable sur 
Vart de léducation. 


CHAPITRE VI 
« LE CONTRAT SOCIAL » 


Rousseau avait tenté de refaire l'éducation de 
Vhomme. Il essaya d’ « instituer » les peuples. Dés 
son séjour a Venise, il formait le plan d’un grand 
ouvrage sur les Institutions politiques. En 1755, il 
publiait dans!’ Eneyelopédie un Diseours sur économie 
politique ow il déclare que l'éducation des enfants 
doit étre soumise 4 des régles prescrites par le gou- 
yernement : « L’Etat demeure et la famille se dis- 
sout ». En 4765, il rédigeait un Projet de constitu- 
tion pour la Corse ou il posait ce principe que lEtat 
doit avoir tout : « La propriété de l'Etat sera aussi 
grande, aussi forte, et celle des citoyens aussi petite, 
aussi faible que possible ». En 1772, il écrivait ses 
Considérations sur le gouvernement de Pologue, si 
sages et si pratiques. Avec une vigoureuse Gloquence 
et une perspicacité singuliére, il recommande aux 
Polonais des institutions véritablement nationales. I] 
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faut, dit-il, fonder sur des habitudes indéracinables 
l'amour de la patrie et imprimer aux Ames je ne sais 
quoi de particulier et d’original qui distingue les 
Polonais des autres peuples et les empéche de se 
fondre avec l'étranger; il faut ériger un monument a 
la mémoire des eonfédérés de Bar, rétablir les anciens 
usages, conserver l’habit national, inventer des jeux, 
des fétes, des solennités qui rappellent incessamment 
la Pologne aux yeux et aux cours; il faut donner a 
la jeunesse une éducation civique, la rassembler dans 
les mémes colléges, la former aux exereices corpo- 
rels; il faut resserrer les limites de la République, 
fit-ce au prix de cessions territoriales, pour mieux 
concentrer le gouvernement; il faut abolir le /éberum 
veto, dresser les hommes au métier des armes, se 
fier en eas d’invasion a la cavalerie et « emporter 
les yilles sur les chevaux », assujettir 4 une marche 
eraduelle par une série d’épreuves tous les foner 
tionnaires; attacher au pays les bourgeois et les 
serfs, en leur ouvrant une porte pour acquérir la 
noblesse et la liberté, allumer ainsi dans chaque état 
le zéle ardent du bien public; il faut exiger que les 
représentants suivent exactement leurs instructions 
et rendent 4 leurs commettants un compte sévere de 
leur conduite, prendre pour roi un Polonais, et le 
faire choisir par la diéte d’éleetion sur trois noms 
de palatins tirés au sort. 

Le Contrat social est la plus importante des 
euvres politiques de Rousseau. Qu’est-ce qui fait, 
dit Jean-Jacques, que l'Etat est un? C'est l'union de 
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ses membres. Et d’ot vient l’union de ses membres? 
De Vobligation qui les lie. Et quel est le fondement 
de cette obligation? Est-ce le droit du plus fort? 
Mais la puissance physique ne fait pas le droit, ct 
je ne suis pas en conscience obligé de donner ma 
bourse au brigand qui me surprend au coin d’un bois 
et braque sur moi son pistolet. Est-ce le droit 
divin? Mais Dieu veut-il qu’on prefere tel gouverne- 
ment a un autre et qu'on obéisse a Jacques plutét 
qu’a Guillaume? Est-ce le droit paternel? Mais dés 
que sa faiblesse cesse et que murit sa raison, l'enfant 
est le seul juge naturel de ce qui convient asa con- 
servation. Est-ce le droit d’esclavage? Mais quoi 
de plus absurde que d’aliéner sa liberté, fat-ce en 
échange de sa tranquillité, comme ces Grecs enfer- 
més dans l’antre du Cyclope et attendant leur tour 
détre dévorés? Les conventions sont donc la base 
de toute autorité légitime, et le vrai fondement de la 
société civile, c’est le contrat. En vertu de ce con- 
trat se forme une association « qui défend et protége 
de toute la force commune la personne et les biens 
de chaque associé et par laquelle chacun, s’unissant 
a tous, n’obéit pourtant qu’a lui-méme et reste aussi 
libre qu’auparavant »; chacun met en commun 
toute sa puissance sous la supréme direction de la 
volonté générale, et ainsi se produit un corps moral 
et collectif, composé d’autant de membres que l’as- 
semblée a de voix. Ce corps politique, c’est 1 Etat ou 
le Souverain, et les membres de ce corps, qui pren- 
nent collectivement le nom de peuple, s’appellent en 
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x 


particulier citoyens, comme participant a l’autorité 
souveraine, et sujets, comme soumis aux lois de 
VEtat. 

La souveraineté ou volonté générale est indivi- 
sible, inaliénable, infaillible et toujours droite. Elle 
agit par des lois. La loi est done une déclaration 
publique et solennelle de la volonté générale sur un 
objet dintérét commun; elle perdrait toute force et 
cesserait d’étre loi, si son objet n’importait a tous. 

Mais le souverain a besoin d’un agent propre qui 
exécute la volonté générale, d’un autre pouvoir qui 
réduise la loi en actes particuliers. Ce second pou- 
voir est le Gouvernement ou corps exécutif. L’acte qui 
Vinstitue est, non pas un contrat, comme preétendent 
Hobbes et Locke, mais une loi; les dépositaires de 
la puissance exécutive sont les officiers du peuple 
et non ses maitres; le peuple peut les établir et les 
destituer quand il lui plait; ils ne font, dans les fonc- 
tions que l’Etat leur impose, qu’obéir et que remplir 
leurs devoirs de citoyens. 

Le gouvernement revét trois formes : la monar- 
chie, l’'aristocratie et la démocratie. Son principe 
consiste dans le nombre de ses membres; plus ce 
nombre est petit ou grand, plus le gouvernement a 
de force ou de faiblesse. 

Quel sera le meilleur gouvernement? La monar- 
chie ? Evidemment, nul gouvernement n'a plus de 
vigueur; tous les ressorts sont dans la méme main, 
tout marche au méme but. Mais ce but est-il la féli- 
cité publique? Les rois veulent étre absolus; ils 
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désirent que le peuple ne puisse leur résister; ils 
ne donnent les grands emplois qu’aux fripons et aux 
intrigants. 

Choisira-t-on la démocratie? Que de choses diffi- 
ciles a réunir sous ce gouyernement : un territoire 
irées petit ou le peuple se rassemble aisément et ov 
chaque citoyen connaisse tous les autres, la simpli- 
cité des meeurs, l’égalité des rangs et des fortunes, 
peu ou point de luxe! Encore les guerres civiles, les 
agitations intestines y sont~elles inéyitables. « S’il y 
avait un peuple de dieux, il se gouyernerait démo- 
cratiquement; un gouvernement si parfait ne con~ 
vient pas a des hommes, » 

Reste l’aristocratie. L’aristocratie naturelle n’ap- 
partient qu’aux peuples simples. L’aristocratie héré- 
ditaire est ce qu'il y a de pire, L’aristocratie élective 
sera le meilleur des gouyernements ; elle se compo- 
sera des plus sages; on ne devra pas toujours 
preferer les riches, mais en général on fera bien de 
nommer ceux qui peuvent donner tout leur temps a 
Vadministration des affaires publiques; ces « véné- 
rables sénateurs » soutiendront mieux le erédit de 
lEtat qu'une « multitude inconnue ou méprisée ». 

Tel est sommairement le Contrat social, On a 
tort de chicaner Rousseau sur le titre de son wuvre 
et de lui demander en quel lieu et a quelle date ce 
contrat a été passé. I] commence son chapitre du 
« pacte social » par les mots ye suppose; il étudie 
les lois telles qu’elles peuvent étre; il a le droit 
d’affirmer que l’Etat pris en soi est une association 
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libre réglée par un contrat, et que le contrat est, en 
principe, la condition d’une véritable société poli- 
tique, « l’acte par lequel un peuple est un peuple ». 

Un des premiers, il fait voir quil y a dans 
"homme quelque chose d’inaliénable qui ne dépend 
d’aucune conyention. « Renoncer a sa liberté, c'est 
renoncer a sa qualité d’homme, aux droits de l’hu- 
manité, méme a ses deyoirs. » 

Ul trouve que le plus grand bien de tous se réduit 
a deux objets principaux ; la liberté et légalité. 

Il cherche sincérement a rendre les personnes 
privées indépendantes de la personne publique, a 
hien distinguer les droits respectifs des citoyens et 
du souyerain, a montrer que si les citoyens ont des 
deyoirs en qualité de sujets, ils doivent jouir du 
droit naturel en qualité d’hommes, 

II fixe le sens des mots souverain et gouvernement, 
et il établit cette vérité que Turgot nommait lumi- 
neuse ; de méme que toute action libre a deux 
causes qui concourent a la produire, la yolonté et 
la force, de méme le corps politique a deux mobiles, 
la puissance législative et la puissance exécutive, 

[1 écrit, 4 propos du meilleur des gouyernements, 
que la question est insoluble ou mieux qu’ « elle a 
autant de solutions qu'il y a de combinaisons pos- 
sibles dans les positions absolues et relatives des 
peuples » : on doit tenir compte de la multitude des 
circonstances; chacune des formes de gouyernement 
est en certains cas la meilleure, et en dautres la 
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Il batit sur un fondement solide sa théorie de la 
loi: « II faut des conventions pour unir les droits aux 
deyoirs et ramener la justice a son objet ». I met la 
loi au-dessus des hommes : « Devant elle, chaque 
citoyen tremble, le roi tout le premier » et il la 
définit, quelle que soit la forme de Etat, Pexpression 
de la volonté générale. 

Et la volonté générale, c’est le vrai souverain. 
Rousseau a pour jamais démontré qu’un peuple 
s’appartient a lui-méme et dispose de son destin. Il 
marque méme, sans se douter de la sagesse de ses 
vues, les limites nécessaires de cette souveraineté 
qu'il proclame omnipotente. La volonté générale, 
écrit-il, s’'applique 4 tous et ne prononce ni sur un 
homme, ni sur un fait; le peuple ne doit pas nommer 
ou casser ses chefs, honorer l'un, punir l'autre, et 
par des décrets particuliers exercer indistinctement 
tous les actes du gouvernement; il est souverain; il 
n’est ni gouvernement ni magistrat. Et de la sorte, 
Rousseau réduit, diminue inconsciemment la sou- 
veraineté populaire, et introduit dans son Contrat 
social ja doctrine du libéralisme. 

Mais il n’a pas un systéme net, arrété; ses idées 
ne forment pas un faisceau; elles s’enchevétrent, 
s’embarrassent et se combattent. On a prouvé qu’en 
écrivant le Contrat, il remaniait une rédaction an- 
térieure et qu’il la remania maladroitement, avec 
lintention de se faire le Spinoza de la science 
sociale et de donner a son ceuyre une précision 
mathématique. Mais le lecteur n’a cure des brouil- 
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Jons et du premier jet; il ne connait que le texte 
définitif, et il y rencontre des obscurités, des contra- 
dictions, des incohérences. Rousseau ne disait-il 
pas dans un accés de franchise : « Ceux qui se van- 
tent d’entendre le Contrat tout entier, sont plus 
habiles que moi»? 

C’est ainsi qu’aprés avoir fondé la volonté géné- 
rale sur l’uranimité des suffrages, il passe a d’autres 
sujets, pour donner le change au lecteur, et soudain 
affirme que tous les caractéres de la volonté géné- 
rale se trouvent dans la pluralité. 

C’est ainsi qu'il ne distingue les différents régimes 
que par la constitution du gouvernement ou de la 
puissance exécutive. 

C’est ainsi qu’il dit que le contrat est laliénation 
totale de chaque associé, avec tous ses droits, a la 
communauté. Mais n’assurait-il pas précédemment 
que ni un homme ni un peuple ne peuvent s’aliéner? 
Il ajoute, a la vérité, que tous se sacrifient pareille- 
ment; que nul n’a intérét de rendre onéreuse aux 
autres une condition égale pour tous; que .chacun, 
se donnant a tous et ne se donnant 4 personne, 
acquiert sur les autres le méme droit qu'il leur céde 
sur soi. Mais l’esclavage universel me soustrait-il a 
mon propre esclavage? Des hommes ne pourront-ils 
se mettre ala place de la communauté et par cette 
aliénation de tous, faite hbrement et sans réserve, 
légitimer la tyrannie? Est-ce d’ailleurs, suivant les 
mots de Rousseau, gagner |’équivalent de ce qu’on 
perd que de recevoir, comme partie du tout, la per- 
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sonne; les biefs et les droits de chaque associé? Cet 
équivalent n’existe pas; puisqu’on donne tout et 
n’obtiént en échangeé qu'une parcelle infinitésimale 
de puissance: Erifin, Valiénation de tous a tous peut- 
elle exister? L’Ktat n’est=il pas, selon expression 
d’un ancien, une collection d'individus spéeifique- 
ment différents; ef non une unité absolue? 

La théorie de l’autorité entiére, irresporisable du 
souverain donne prise a d’aussi graves objections: 
Le souverain, dit Rousseau, n’a pas d'intérét con= 
traire a l'intérét des particuliers qui le constituent; 
il péut done eiifreindre la loi qu il s’impose ; il nest 
lié par aucune loi fondarmentale, pas méine par le 
contrat. Mais la volonté populaire fait=elle la jus 
tice? Que le peuple le veuille ou non, certaines lois 
fondamentales ne sont-elles pas obligatoires ? Rous= 
seau deiiaride que tout possesseur soit consideéré 
commeé dépositaire du bien public: d’aprés lui, VEtat 
est; en vertu du contrat social, maitre de tous lés 
biens; il ne dépouille pas les particuliers, il leur 
assure la légitime possession de ce qu’ils ont, il 
change leur usurpation en propriété. Mais le terrain 
qu’on posséde par le travail et la culture est=il une 
usiirpation? L’Etat peut«il se prétendre le mattre du 
sol que j'ai oceupé le premier et conquis par mon 
labeur ? I] ne erée pas la propriété, il rie fait que la 
garantir: 

Autre exagération. Suivant Rousseau, lorsque le 
peuple s’assemble en corps souverain, la puissance 
exécutive est suspendue, et la personne du dernier 
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citoyen est aussi sacrée ét ifiviolablé que cellé du 
premier magistrat, parce quiln’y a plus de représen- 
tant la oti se irouve le repiésenté. Mais latiteiir ne 
se contredit=il pas ? Convoquer lé souverain, ce ti’ést 
point suspendre l’actioh du gouvernemeni, qui ést 
supérieur a chacun des sujéts en particulier. A ce 
coimpte, s’écriait Voltaire, (une assémblée dit petiple 
serait une invitation solennelle ati crite ». 
Jean-Jacques est évidemiment hanté par lés soils 
venirs des républiques anciefiiies. Une asseniblée 
de représentants lui parait wie institution féddale, 
digne d’un gouvernement iniqué et abstitde : pas de 
députeés ; la souveraineté ow volofité gétiéralé ne petit 
étre représentée; elle est la ménié ot Elle est autre : 
il n’y a point de milieu. Les députés du peuple te 
sont que ses comimissdires; ils tie concluent riet 
définitivement; totite loi sea fiulle si lé peuple en 
personne neé l’a pas fatifiée. Des qu’uii peuple a des 
représentants, il n’est plus libre, ou mieix encore, 
n'est libre que pendant l’élection du Parlement, et 
quensuite il redevient esclave, puisque la cour 
dchéte les députés pour une durée de sept ats! Il 
semble métne, 4 cétté occasion, justifier lesclavage 
qui donnait aux anciens le loisir de s’assembler sur 
la place et de vaquer aux affaires publiques : « lly 
a telles positions malheureuses ou l'on ne peut 
conserver sa liberté qu’aux dépens de celle d’au- 
trui, et ou le citoyen ne peut étre parfaitement 
libre que l’esclave ne soit extrémement esclave. » 
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Les planteurs du Sud devaient se servir de cet 
argument. 

Le dernier chapitre du Contrat traite de la reli-— 
gion. Rousseau l’abandonne encore au souverain. 
Sans doute, dit-il, le droit du souverain sur les 
sujets ne passe pas les bornes de Vutilité publique; 
sans doute les sujets ne lui doivent compte que des 
opinions qui importent 4 la communauté; sans doute 
nous pouvons penser comme il nous plait sur l’autre 
monde, ou il n’a point de compétence. Mais le sou- 
verain fixera les articles d’une religion civile : exis 
tence de Dieu, vie future, bonheur des justes, cha- 
timent des méchants, sainteté du contrat social et 
des lois; il les fixera « comme sentiments de socia- 
bilité » sans lesquels on ne sera ni bon citoyen ni 
sujet fidéle ; il bannira quiconque ne croira pas a ces 
dogmes positifs; il punira de mort ceux qui ne se 
conduiront pas suivant ces mémes dogmes, car ils 
auront menti devant les lois et commis le plus grand 
des crimes! C’est proclamer lintolérance et rétablir 
V'Inquisition. Mais Voltaire ne disait-il pas que le 
prince doit étre maitre absolu de toute police ecclé- 
siastique et empécher les disputes sur le dogme? 
Mably ne demandait-il pas la prison perpétuelle 
contre les athées? 

Bref, Rousseau donne al’Etat un pouvoir illimité ; 
il lui attribue Vorigine du droit de propriété et de 
tous les droits; il lui livre tout, les personnes et les 
biens. Il ne fait, a vrai dive, que suivre l’opinion de 
ses deyanciers, d’Aristote, de Platon, de Hobbes, 
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de Spinoza, de Bossuet, et il n’exige de chaque 
particulier qu'une aliénation provisoire de ses droits, 
et cela, dans l’intérét de la liberté méme. Mais Etat, 
le souverain, qu’est-ce autre chose dans le systéme 
de Rousseau que Sa Majesté tout le monde? Le 
régime qu'il établit, qu’est-ce autre chose que le pur 
gouvernement direct, la tyrannie de la multitude, ce 
despote des despotes qui ne connait pas de frein, 
qui n’a d’autre régle que son caprice, qui se permet 
tout et peut tout se permettre parce qu il n'est 
pas responsable? Quelles que soient les atténua- 
tions, les corrections, les restrictions de Rousseau, 
Vindividu n’a plus de droits qu il puisse revendi- 
quer légitimement; la majorité, la volonté générale 
impose a chacun la loi civile, politique et religieuse ; 
elle envahit tout, décide tout, gouverne tout, méme 
la conscience. 

Le Contrat social n’a pas diailleurs une grande 
originalité. On a dit justement que c était Hobbes 
retourné, et Rousseau s'inspire souvent de Locke et 
de Montesquieu. Il se défend d’emprunter quoi que 
ce soit a l’Esprit des Lois, et c'est la pourtant qu il 
a pris sa distinction du souverain et du gouverne- 
ment. 

Mais le Contrat social offre surtout la marque 
de l’influence protestante et geneyoise. Dans le cha- 
pitre de la religion civile, Rousseau se souvient des 
Ordonnances de l’Eglise de Genéve qui portent que 
le peuple commande de suivre et de garder en sa 
ville et territoire la police ecclésiastique et que tout 
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citoyen qui refuse de prendre part aux actes du 
culte peut étre banni. C’est 4 Genéve et a ses core- 
ligionnaires protestants qu'il emprunte Vidée de la 
souveraineté du peuple. Non qu il ait eu besoin de 
remonter jusqu’a la charte de 1387 octroyée aux 
Genevois par l’évéque Adhemar Fabri. Mais le prin- 
cipe de la souveraineté populaire était proclamé 
depuis longtemps 4 Genéve. L’acte de médiation 
vyoté en 1738 reconnaissait au Conseil Général le 
pouvoir d’agréer ou de rejeter les lois et les traités. 
Burlamaqui écrivait en 1751 que la souveraineté 
réside dans le peuple. Et avant Burlamaqui, Jurieu 
ne prouvait-il pas qu'un contrat lie les sujets au 
souyerain, et qu’ils sont dégagés si le souverain viole 
ce contrat? 

Au reste, Jean-Jacques donne la préférence au 
gouvernement de son pays et il propose sa patrie en 
exemple a l'Europe. I aime les petits Etats comme 
Geneve; ils lui paraissent proportionnellement plus 
forts que les grands; eux seuls n’admettent pas 
le systéme représentatif; eux seuls conservent au 
souverain l’exercice de ses droits; les chefs y voient 
les choses par eux-mémes, et leurs ordres s’exé- 
cutent sous leurs yeux. C’est 4 Genéve qu'il pense 
en écrivant le Contrat social; mais la Genéve qu ‘il 
glorifie est la Genéve primitive, dépouillée de ses 
préjugés, des abus de son oligarchie, et il met la 
Genéve actuelle en garde contre les dangers qu il 
redoute; il recommande le renouvellement pério- 
dique du pacte social; il yeut que le peuple, réuni 
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en assemblée pléniére et manifestant la volonté géné- 
rale, use plus fréquemment de la souveraineté; et de 
la naquit lirritation du Petit Conseil. 

C’est pourquoi le Contrat social est en désaccord 
avec l’ceuvre entiére de Jean-Jacques. Tout au plus 
peut-on dire que Rousseau essaie de reyenir a | état 
naturel en substituant la loi-a Vhomme, en armant 
les volontés générales d’une force réelle supérieure 
alaction de toute volonté particuliére, en donnant 
aux lois des nations un peu de l’inflexibilité des lois 
de la nature. Mais le Contrat ne se rattache aucune- 
ment, sinon par la premiere phrase, au « grand 
principe » de Rousseau; loin d’affranchir Vhomme 
du joug de l’invention sociale, il rend cette servi- 
tude plus dure et plus pesante : Jean-Jacques a, 
cette fois, juré sur la parole de ses maitres, les pro- 
testants genevois. 

Ce fut pourtant en France, et non a Genéve, que 
le Contrat social exerga linfluence la plus considé- 
rable. Ce livre, d’abord défendu, se vendit bientdét a 
Paris pour un petit écu. Camille Desmoulins dit 
qu'il est dans toutes les mains; Marat le commente 
sur les promenades; les clercs de la basoche, les 
ayocats, les publicistes le citent sans cesse ; les pro- 
fesseurs de droit le donnent en guise de manuel a 
leurs éleyes. Ceux qu’ennuie sa géométrie répeétent 
la maxime hardie du début : « L’>homme est né libre, 
“et partout il est dans les fers ». Le Contrat social, 
rapporte Mallet-du-Pan, a été le Coran des révolu- 
tionnaires. II fut, dit Mercier, le levier dont on se 
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servit pour souleyer et renverser le colosse du des- 
potisme, Le tiers état Vinvoque lorsqu’il reven- 
dique le pouvoir ; il sait quil a le nombre et par 
suite le droit, quil est, non pas un ordre, mais le 
peuple, qu’il est tout, comme dit Sieyés, en formu- 
lant le principe méme du Conirat social. Rousseau 
navail-il pas exprimé la théorie du yote par téte? 
« [1 importe que chaque citoyen n’opine que d’apres 
lui > 

Il est done Voracle de la Constituante. Les ora- 
teurs débitent les axiomes du Contrat secial, et 
lorsque l’assemblée adopte la déclaration des droits 
de homme et du citoyen, elle proclame ce que 
Rousseau proclamait avant elle : que les hommes 
sont libres et égaux en droits, que le principe de la 
souveranté réside dans la nation, que la loi est 
Vexpression de la volonté générale. 

Rousseau est, en effet, un homme de 1789, et non 
de 1793, Il réprouve les réyolutions yiolentes.. A 
Vidée de la « commotion des masses énormes qui 
composent la monarchie frangaise », il se prend a 
trembler, I conseille de ne pas ébranler trop brus- 
quement la machine, de ne toucher aux choses 
quavec une extréme circonspection, de corriger 
simplement les abus. 1 s’éléve & Vavance contre le 
jacobinisme : « Il n’y a plus de yolonté générale 
quand une des associations partielles est si grande 
qu'elle ’emporte sur toutes les autres ». Il pressent 
les excés du gouvernement de la multitude : « La 
volonté générale est toujours droite; mais le juge- 
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ment qui la guide, n’est pas toujours éclairé ». Il 
oppose la bourgeoisie, « cette partie la plus saine 
de la république », a « la populace abrutie, stupide, 
abjecte, ameutée par des brouillons, faite pour se 
vendre, qui aime mieux du pain que la liberté ». 1 
flétrit une Terreur : sacrifier un innocent au salut 
de la multitude, écrivait-il, est une des plus exé- 
crables maximes de la tyrannie, et ceux qui la prati- 
quent réduisent l’Etat 4 « un petit nombre d’hommes 
qui ne sont pas le peuple, mais les officiers du peuple, 
et qui, s’étant obligés 4 périr pour son salut, pré- 
tendent prouver par la que c’est d lui de périr pour 
le leur ». I sait que l’anarchie populaire aboutit au 
despotisme; le peuple prendrait, dit-il, la licence 
effrénée pour la liberté, et la révolution le livrerait 
a «un séducteur qui ne ferait qu’aggraver ses chai- 
nes ». Aussi Chateaubriand assurait-il que Rous- 
seau, plus que tout autre, condamnait les terro- 
ristes; Lally, quwil serait mort de douleur dés le 
second mois de la Révolution; Buzot, qu’il aurait 
partagé le sort des Girondins; Dusaulx, qu'il ett 
provoqué les bourreaux pour obtenir la palme du 
martyre; Duhem, qu il était aristocrate et homme a 
guillotiner. 

Mais si les uns ne voyaient dans le Contrat social 
que la légitimité de la monarchie et de la plus pure 
aristocratic, les autres y découvrirent le code de la 
démocratie; ils déclarérent avec Joseph Chénier 
que Rousseau avait trouvé les titres égarés de la 
liberté primitive, et lorsque les restes de Jean-Jac- 
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ques furent transférés au Panthéon, la Convention 
était précédée du Contrat social, ce « phare des légis- 
lateurs ». Ce qu'il y avait de plus clair dans le livre, 
c’était le dogme de la souveraineté populaire. « On 
explique 4 son gré les écrits de Rousseau, rapporte 
un poéte du temps, et l’on croit tout dit par ces 
grands mots c’est la volonté générale. » Les jacobins 
opposérent aux droits du gouvernement le droit 
supérieur et inaliénable du peuple : le gouvernement, 
répétaient-ils avec Jean-Jacques, était l’ouvrage et 
la propriété du peuple; les fonctionnaires n’étaient 
que les commis du peuple; les députés n’étaient 
que les commissaires du peuple. Or le peuple, 
cétait le club. Tout jacobin se regarda comme 
membre du souverain, et Chalier disait aux clubistes 
de Lyon, comme Billaud-Varennes aux égorgeurs de 
Paris : « Vous étes rois et plus que rois; ne sentez- 
vous pas la souveraineté qui circule dans vos 
veines? » Ainsi se firent les coups de force. Au 
nom des doctrines de Rousseau, les jacobins accu- 
sérent Assemblée d’usurpations : elle leur manquait 
de respect, elle se jouait de la majesté nationale. 
« Comme I’a dit Jean-Jacques, s’exprimait un orateur 
du faubourg Saint-Antoine a la veille du 20 Juin, 
lorsque les représentants repoussent la voix des 
représentés, ceux-ci ne dépendent plus que de leur 
propre volonté, » Ainsi furent excusés les meurtres, 
les jacqueries ; le peuple avait « légitimé lV’insurrec- 
tion ». Ainsi furent absous les massacres de Sep- 
tembre : « Quand une société ou la majorité veut 
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une chése, elle est juste; la minorité est toujours 
coupable, etit-elle raison moralement ». Et lorsque 
Louis XVI monta sur l’échafaud, «la nation, disait- 
on, a-t-elle pu le juger, lexécuter? La nation peut 
tout chez elle. » Le programme entier des jacobins 
est tiré du Contrat social. Suivant eux, ce que l’indi- 
vidu posséde est une portion de la chose publique, 
et iln’en jouit que par octroi; VEtat est l'universel 
propriétaire et met sa main sur tout. Qu’importent 
les protestations? « Quiconque refusera d’obéir a la 
volonté générale, lisait-on dans le Contrat social, y 
sera contraint par tout le corps; on le forcera d’étre 
libre. » 

La doctrine du Contrat social a donc consacré les 
violences de la Réyolution. Mais Rousseau n’eutt-il 


pas renié ceux qui se disaient ses disciples? 


CHAPITRE VII 


LA RELIGION 


Enfant de Genéye, Rousseau était profondément 
religieux. Lorsqu’il devint catholique, il s’attacha 
sincérement sa nouvelle confession. I] attestait par 
un certificat que l‘intercession de l’évéqae Bernex 
avait arrété les progrés d’un incendie. Dans son 
testament de 1737, il recommandait de faire dire des 
messes pour le repos de son ame. Les relations quil 
eut & Lyon avec des libres penseurs affaiblirent sa 
foi, et lorsquil vint 4 Paris, il s’engagea publique- 
ment dans le parti des philosophes. Mais, au fond 
du ceeur, il restait fidéle a ce déisme que Mme de 
Warens lui avait enseigné et qui respire dans ‘ses 
prieres des Charmettes. Insensiblement il se sépara 
des encyclopédistes, de la « coterie holbachique », 
de la « tourbe philosophesque ». En 1754, dans un 
diner chez Mlle Quinault, il menacait les convives 
de sortir s’ils disaient un mot de plus en faveur de 
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Vathéisnie. I] redevint protestant, mais il garda, 
suivant son expression, lessentiel de la religion. Il 
défendit la Providence contre Voltaire, et affirma 
que les subtilités de la métaphysique ne le feraient 
pas douter un seul instant de limmortalité de l’4me. 

La Nouvelle Heloise proclama Vexistence de Dieu. 
Rousseau plaignait lincrédule Wolmar qui porte en 
lui-méme « laffreuse paix des méchants », et lui 
opposait Julie d’Etange. Julie est une pieuse protes- 
tante. Kile prie Dieu avec ferveur; elle lui demande 
la conversion de son mari, lui demande la lumiére et 
la force. Mais Julie ne passe pas sa vie en oraisons ; 
avant tout, dit-elle, il faut faire ce qu’on doit, et 
easuite prier quand on le peut. Le Dieu qu'elle 
alore est un Dieu juste et clément; il ne punira pas 
Wolmar, puisque Wolmar, malgré son athéisme, 
pratique la vertu; il juge la foi par les ceuvres et c’est 
croire en lui que d’étre homme de bien. Néanmoins 
c'est Saint-Preux qui représente dans |’ Heloise les 
véritables opinions de Rousseau. « Seriez-vous 
chrétien? » lui dit Wolmar. « Je m’efforce de l’étre, 
répond Saint-Preux, je crois de la religion tout ce 
que je puis comprendre et respecte le reste sans le 
rejeter. » 

Ces mots de Saint-Preux trouvérent un admirable 
commentaire dans la Profession de foi du vicaire 
savoyard. A quelle secte faut-il agréger Emile? 
Rousseat céde la parole 4 un vicaire qu’il aurait 
connu 4 l’hospice du Spirito Santo. Mais, en réalité, 
deux personnes lui ont fourni les traits du vicaire : 
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lune qu’il vit 4 Turin, l’abbé Gaime, précepteur des 
enfants du comte de Mellaréde; l'autre dont il fut 
l’éléve au séminaire d’Annecy, l’abbé Gatier. 

Un matin, a la pointe du jour, le vicaire entraine 
Jean-Jacques hors de Turin, sur la haute colline du 
Monte, au-dessous de laquelle passe le P6, et la, a 
la vue du fleuve qui court a travers une contrée fer- 
tile, devant immense chaine des Alpes qui dans 
l’éloignement couronne le paysage, tandis que les 
rayons du soleil levant rasent les plaines, projettent 
par longues ombres sur la campagne les arbres, les 
maisons, les coteaux et enrichissent ainsi de mille 
accidents de lumiére l’un des plus magnifiques ta= 
bleaux qui puissent frapper le regard, au milieu des 
splendeurs de la nature qui répondent meryeilleu- 
sement aux splendeurs de la pensée, il expose sa 
philosophie religieuse; on dirait le divin Orphée qui 
chante les premiers hymnes et apprend aux hommes 
le culte des dieux. 

Le vicaire consulte la lumiére intérieure, reconnait 
qu il existe et nomme matiére tout ce qu'il sent hors 
de lui. Or la matiére regoit et communique le mou- 
vement, et ne le produit pas: il croit donc — et c’est 
son premier dogme — qu'une yolonté meut l’univers 
et anime la nature. Mais l’univers se meut suivant 
certaines lois : il y a par conséquent une intelligence, 
un Dieu; — c’est le deuxiéme article de foi du vicaire. 
Et quel est le rang de ‘homme dans lordre des 
choses? Rien de meilleur que son espéce, et pour- 
tant le mal existe : si la nature n’offre qu’harmonie 
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et proportion, le genre humain ne présente que 
confusion et désordre; si les animaux sont heu- 
reux, leur roi est misérable. C’est quil ya dans 
Vhomme deux principes distinets : l’un qui l’éléve a 
étude des vérités éternelles, et l'autre qui l’asservit 
a l’empire des sens; mais il est libre dans ses actions 
et, comme tel, animé d’une substance immatérielle 
— voila le troisiéme dogme du vicaire. Oui; l'homme 
est libre; la Providence l’a mis en état de faire le 
bien ou le mai par son propre choix; mais elle a 
tellement limité ses forces qu’il ne peut, en abusant 
de sa liberté, troubler l’ordre général nirien changer 
au systéme du monde. Et reprenantsa thése favorite, 
Rousseau montre que l’auteur du mal, c’est l'homme. 
« Le mal particulier n’est que dans le sentiment de 
Pétre qui souffre, et ce sentiment, Vhomme ne l’a 
point regu de la nature, il se l’est donné; dtez nos 
funestes progres, Otez nos amours et nos vices, dtez 
louvrage de l’homme, et tout est bien. » Vainement 
on objecte la prospérité du méchant et l’oppression 
du juste. Dieu doit-il décerner la récompense aux 
mortels impatients avant qu’ils ’aient méritéc? Les 
vainqueurs sont-ils couronnés dans la lice méme, ou 
aprés quils lont parcourue? Le salaire ne suit-il 
pas le travail? Les bons qui ont souffert dans cette 
vie, seront donc dédommagés dans l'autre; l’ame est 
immortelle et survit au corps « pour le maintien de 
Vordre ». En attendant, il faut écouter la conscience 
et la suivre. Elle est 4 l’Ame ce que linstinct est au 
corps. D’ot viennent notre amour du bien et notre 
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haine du mal? Pourquoi voudrais-je étre Caton qui 
déchire ses entrailles plut6ot que César triomphant? 
Pourquoi ai+je de Catilina la méme horreur que s'il 
était mon contemporain? Qui n’entendit jamais la 
voix importune duremords? Il y a, en effet, « au fond 
des Ames un principe inné de justice et de vertu, sur 
lequel nous jugeons les actions comme bonnes ou 
mauvaises, et ce principe, ¢c’est la conscience. Con- 
science! conscience! s’écrie Rousseau, instinct 
divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d’un 
étre ignorant et borné, intelligent et libre, juge 
infaillible du bien et du mal, qui rends homme sem- 
blable & Dieu! » 

Ainsi s’exprime le vicaire. Son auditeur ne lui 
fait aucune objection, mais il lui pose des questions 
sur la révélation, l’Ecriture et les dogmes. Faut-il, 
lui répond le vicaire, une autre religion que la reli- 
gion naturelle? Dieu ne demande d’autre culte que 
celui du coeur; il ne veut étre adoré qu’en esprit 
et en vérité; il ne se soucie ni de habit du prétre, 
ni de mots, ni de gestes, ni de génuflexions ; le culte 
extérieur est purement une « affaire de police ». Que 
de sectes régnent sur la terre! Et chacune prétend 
étre la bonne et la véritable ! Et chacune assure que 
Dieu parle par sa bouche; chacune apporte des preu- 
ves d’un ordre surnaturel, des prophéties, des prodi- 
ges, des miracles! Comme si de pareilles preuves ne 
souffraient pas de réplique! Gomme si les prophé- 
ties et les miracles faisaient autorité! Comme si 
tout ce surnaturel ne se réduisait pas a des témoi- 
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gnages humains toujours contestables! Abonder 
dans son sens, c’est aboutir 4 l’absurdité. I] faut 
fermer les livres et n’adorer Dieu que dans le livre 
de la nature. Certes l'Evangile est sublime, et si 
la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et 
la mort de Jésus sont d'un Dieu. Mais ne trouvons- 
nous pas dans ce méme Evangile des choses incroya- 
bles qui répugnent a la raison et que tout homme 
sensé ne peut concevoir ni admettre? Done restons 
modestes et circonspects; gardons une sorte de scep- 
ticisme sur les points qui ne sont pas d'une grande 
conséquence; servons Dieu simplement, sincere- 
ment, sans nous occuper des dogmes; « un coeur 
juste estle vrai temple de la Divinité; en tout pays, 
et dans toute secte, aimer Dieu par-dessus tout et 
son prochain comme soi-méme, est le sommaire de 
la loi; il n'y a pas de religion qui dispense des 
devoirs de la morale et il n’y a de vraiment essen- 
tiels que ceux-la ». 

La Profession de foi est peut-étre le meilleur mor- 
ceau que Jean-Jacques ait écrit. Il se borne a déve- 
lopper les arguments de Platon, de Descartes, de 
Port-Royal, de Fénelon, de Leibniz, de |’ « illus- 
tre » Clarke. Mais, par une éloquence a la fois étu- 
diée et brilante, par une dialectique vigoureuse, 
par une forme parfaite, il marque d'un cachet ori- 
ginal les idées qu’il exprime, et il les rend siennes. 
Tout ce qu'il y a chez lui de noble et de généreux 
vit et respire dans le programme du vicaire : l’en- 
thousiasme de la vertu, lhorreur sincére du mal, 
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l’ardeur inquiéte d’une 4me qui cherche le bonheur, 
et sa tranquillité, lorsque, revenue de ses illusions, 
elle admire l’ordre de lunivers. Encadrée dans une 
des scénes les plus grandioses de la nature, la pensée 
de cet humble ecclésiastique s’éléve, atteint a une 
sereine majesté, et l’on croirait entendre Socrate au 
bord de I’Ilissus ou Platon au cap Sunium, si l’on 
ne sentait encore au fond de son 4me un dernier 
frémissement de passions orageuses et si quelques 
accents de tristesse ne nous faisaient souvenir de 
Pinstabilité des choses humaines et des angoisses 
d’un siécle qui doit finir par un bouleversement. 
Comme toujours, Rousseau en appelle au senti- 
ment, 4 ce sentiment intérieur sans lequel il ne res- 
terait bientét plus de traces de la verité sur la terre. 
Le sentiment est plus irrésistible que l’évidence 
méme; il confond les philosophes; il brave les 
arguments de l’école; la langue qu'il parle est si 
forte, qu’elle dit plus et en apprend plus que toutes 
les raisons probantes. La conscience que homme 
a de sa dignité, la gratitude dont il est pénétré pour 
Yauteur de son espéce, Vattendrissement que lui 
inspirent les bienfaits de la divinité, limpression 
agréable que lui laisse une action vertueuse, les 
transports ot le jette tout ce qui est héroique, les 
douceurs de l’amitié, cet amour du beau qui charme 
et enchante la vie, voila les témoins dont Jean-Jac- 
ques invoque la chaude adhésion et la touchante 
puissance; voila sa preuye, la plus persuasive de 
toutes, cette « preuve du sentiment, la seule qui 
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rend les autres invincibles »! C’est le coeur en effet 
qui sent et reconnait le libre arbitre, la morale, 
Vexistence future, et il sent ces vérités vivement, 
profondément; il s’attache a elles comme a son bien 
supréme et sacré; les lui éter, c'est le glacer a 
jamais, le priver de toute jouissance et de toute pal- 
pitation délicieuse; celui qui n’a plus ces croyances 
est déja mort. Rousseau n’a pas besoin de raisonne- 
ment pour démontrer Dieu. I] lui suffit de regarder 
autour de lui. Le monde pourrait-il étre une combi- 
naison fortuite ou rien ne serait lié que par une 
force aveugle? Cette brillante parure qu’étale la 
terre ne serait pas l’ouvrage et le don d’un Créa- 
teur? Dans cette grande harmonie des choses ot 
Dieu parle d’une voix si douce, on n’entendrait qu'un 
silence éternel! Rousseau voit Dieu partout, et il 
semble quelquefois glisser vers le panthéisme; il 
aime, dit-il, 4 se fondre dans le systeme des étres et 
a se jeter téte baissée dans le vaste océan de l’uni- 
vers. Mais il ne fait en réalité que méler de la fagon 
la plus originale le sentiment de la nature au senti- 
ment religieux, et Dieu reste vraiment a ses yeux 
Vauteur des merveilles quwil admire. Quelle diffé- 
rence entre le Dieu de Rousseau et celui de Voltaire! 
Le Dieu de Voltaire existe, puisqu’il faudrait Vin- 
venter; mais ce Dieu vague et froid n’existe que 
pour ne pas découronner I’édifice, et il n’est « rému- 
nérateur et vengeur » que pour tenir en bride la 
canaille. Le Dieu de Rousseau est le Dieu dun 
Genevois, d’un protestant nourri de la Bible : c'est 
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le grand étre, personnel et vivant, dispensateur de 
tous les biens et garant de toute justice; c'est un 
pére, un Dieu de paix et de bonté; Jean-Jacques se 
sent avec ravissement accablé de sa grandeur; il le 
remercie de ses graces; il se prosterne devant lui; 
il ne le prie pas, mais l’émotion, |’élévation du coeur, 
Vaveu de la faiblesse humaine lui paraissent un 
plus digne hommage que des veeux intéressés. 


La Lettre a Christophe de Beaumont accentue et 
précise ce déisme de Rousseau. I] dit nettement a 
l'archevéque que le vrai chrétien laisse de cété les 
arguties et les « galimatias dont les pharisiens 
embrouillent nos devoirs et offusquent notre foi », 
qu'il met avec saint Paul la foi méme au-dessous de 
la charité, que quiconque est humain et miséricor- 
dieux en croit assez pour étre sauvé. Imaginez que 
les hommes de sens, chrétiens, juifs, turcs, a l’exelu- 
sion des théologiens, se réunissent en un congres 
qui termine toutes les querelles et convienne d'une 
religion universelle. Quelle résolution prendra cette 
assemblée ? Le premier article sera sans doute concu 
de la facon suivante : les hommes sont fréres et 
doivent s’aimer comme tels; —le deuxiéme : ils ont 
un pére commun, créateur du ciel et dela terre; — le 
troisiéme : homme se compose de deux substances, 
dont lune est mortelle et autre immortelle. Ces 
trois articles ne peuvent-ils former la religion de 
tous ? Pourquoi chicaner sur le reste qui n’importe 
gueére ? Pourquoi, comme M. de Beaumont, admettre 
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la révélation ? Faut-il des intermédiaires entre Dieu 
et moi? Pourquoi, comme M. de Beaumont, s’incliner 
devant les miracles? Plutét croire a la magie que de 
reconnaitre la voix de Dieu dans des lecons contre 
la raison! Pourquoi, comme M. de Beaumont, 
déclarer une seule Eglise infaillible? Ou bien cette 
Eglise donne comme loi sa propre autorité, et elle 
tombe dans un cercle vicieux; ou bien elle déploie 
un grand appareil de preuves pour montrer qu'elle 
a recu de Dieu l’autorité, et le peuple, incapable 
d’examiner ces preuves, sen rapporte a elle; mais 
dés lors chacun ne doit-il pas garder sa croyance, 
dans quelque religion qu’il naisse, eten quoi le Ture 


serait-il plus coupable que nous? 


Le ton des Lettres de la Montagne est plus résolu, 
plus agressif encore. Echauffé par l’ardeur de la lutte, 
Rousseau soutient qu’il a posé les vrais principes 
de la religion. Prenons que des chrétiens adoptent 
la Profession de foi dans un coin du monde. En quoi 
seront-ils différents des autres? Ils reconnaitront 
Vautorité de Jésus-Christ parce que leur intelligence 
acquiescera a ses préceptes sublimes; ils admettront 
les enseignements qu’il a donnés parce qu’ils les 
jugent utiles et nécessaires ; ils regarderont V’Evan- 
gile comme sa parole et sa vie, en avouant que 
beaucoup de choses passent leur raison et la cho- 
quent, mais sans les répudier, et en respectant ce 
qwils ne peuvent concevoir; leur religion, simple, 
dégagée des rites superstitieux et des subtilités de 
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doctrine, ira tout entiére a son vrai but qui est la 
pratique de nos devoirs; « les mots dévot et ortho- 
doxe seront sans usage; la monotonie de certains 
sons articulés ne sera pas la piété; il n’y aura 
dimpies que les méchants, ni de fidéles que les gens 
de bien ». Une telle conduite n’est-elle pas irrépro- 
chable ? 

Mais Rousseau ya plus loin. Avec une ironie légére 
et une verve sarcastique, toute voltairienne, il s’atta- 
que aux miracles. Josué, dit-il, arrétait le soleil: un 
auteur d’almanachs le fait éclipser. Le paysan hol- 
landais allume sa chandelle avec son couteau. Les 
Européens, munis de leurs arts, passent pour des 
dieux parmi les barbares. Un homme armé de |’élec- 
tricité eit été, au siécle dernier, brilé comme sor- 
cler, OU Suivi comme prophete. 

Enfin, Rousseau estime que le fondateur du chris- 
tianisme est le plus sage et le plus aimable des mor- 
tels; il vante la douceur de ses meeurs, sa simplicité, 
sa facilité, sa grace, son élégance : « Jésus avait le 
ceeur sensible; il était homme de bonne société; il 
ne fuyait ni les plaisirs ni les fétes; il allait aux 
noces, il voyait les femmes, il jouait avec les enfants, 
il aimait les parfums, il mangeait chez les financiers; 
son austérité n’était point factieuse ». Mais Rousseau 
nie absolument la divinité de Jésus. 


C’est ainsi que Jean-Jacques combattait les dévots. 
Quelques-uns ]’approuvérent un instant. Montclar 
ipplaudissait au grand écriyain qui professait ouver- 
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tement sa croyance en un siécle d’athéisme et se 
portait pour le défenseur de la cause de Dieu. Jacob 
Vernet s’écriait avec Tertullien : « O témoignage 
@une Ame naturellement chrétienne! » et affirmait 
qu il ne verrait jamais dans Rousseau un contemp- 
teur de la religion. Vernes le félicitait d’adorer Dieu 
avec cette simplicité, cette pureté. Mais la plupart 
étaient scandalisés du réle de ce vicaire Savoyard 
qui se disait chrétien de eceur, non de doctrine, et 
qui réclamait ce nom sans avoir la foi. Vainement le 
vicaire souhaite de devenir curé et « ministre de 
bonté », de partager la pauvreté de ses paroissiens, 
de répandre parmi eux |’esprit de concorde et d’éga- 
lité. Etait-il loyal de présenter aux lecteurs un 
prétre qui niait les dogmes révélés? Moultou, 
Vernes, d’autres encore reprochaient 4 Rousseau de 
fournir des armes aux ennemis de la religion et de 
troubler les cceurs les plus fervents par ses « dif- 
ficultés » sur le christianisme. Bonnet a dit le mot 
juste : «Il éleve jusqu’aux nues la morale de I’Evan- 
gile, pour faire plus 4 son aise main basse sur les 
prophéties et les miracles qu’il met a néant ». 
Comme les dévots, les philosophes se tournérent 
contre Jean-Jacques. I] apostrophait durement Hel- 
vétius : « Ta triste philosophie te rend semblable 
aux bétes! » I] s’élevait contre les sceptiques et les 
fanfarons d’impiété qui semaient de « désolantes 
doctrines ». I soutenait que l’esprit philosophique 
avilit les 4mes, et « sape a petit bruit les vrais 
fondements de la société ». I] faisait |’éloge de Jésus- 


164 J.-J. ROUSSEAU. 


Christ. Voltaire, indigné, déclara que le Vicaire 
méritait tous les chdtiments possibles, et il écrivit 
en marge de l Emile qu’Epictéte, Confucius, Pytha- 
gore avaient enseigné la méme morale que Jésus, et 
que.ce sage qui, suivant Rousseau, était mort sans 
faiblesse, avait eu des sueurs de sang. 

Jean-Jacques fut done seul de son parti, et pour 
s’étre mis entre les deux camps, il ne recueillit de 
Yun et de l'autre que des injures. Mais sa religion 
deyait étre celle des hommes de la Révolution. 
Brissot assure que le vicaire sayoyard lui « fit 
tomber le bandeau des yeux ». Les Girondins pro- 
fessent le culte de la conscience proclamé par Jean- 
Jacques. Robespierre, fanatique de Rousseau, révant, 
comme lui, le régne de la vertu, dénongant, comme 
lui, les complots des « méchants », c’est-a-dire de 
ses adversaires, désireux, comme Jui, de morali- 
ser le monde, Robespierre transforme la religion 
du vicaire savoyard en religion d’Etat. Il accuse 
Pathéisme d’aristocratie ; il traite les encyclopédistes 
de matérialistes qui réduisaient l’égoisme en systéme 
et ne voyaient dans la probité qu'une affaire de gott. 
I] fait les yeux doux au catholicisme et combat avec 
colére ceux qui proposent de ne plus payer le clergé. 
Il exalte Rousseau qui « parle de la divinité avec 
enthousiasme », et son décret du 18 floréal an II 
par lequel le peuple francais reconnait l’existence de 
l' Etre supréme et ’immortalité de l’dme, n’est autre 
que le Credo civil de Jean-Jacques. 
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La religion de Rousseau est une religion senti- 
mentale et poétique, toute d’attendrissement et 
d’effusion, le christianisme, sans la révélation, la 
divinité de Jésus et les peines éternelles. Comparé 
aux philosophes de son temps, Jean-Jacques était 
relativement chrétien, et l'on a pu compiler un livre, 
extrait mot pour mot de ses ceuvres, qui le métamor- 
phose en apolcgiste du christianisme. Son cceur 
Vattirait vers la religion de I Evangile. Nul n’a mieux 
loué lEcriture et sa beauté ravissante. Un des pre- 
miers, il a été captivé par la personne de Jésus, et 
dans une saisissante allégorie il place sur l’autel 
de la religion définitive, comme la supréme manifes- 
tation du divin, le Fils de homme en habits d’arti- 
san, au regard céleste, au verbe entrainant et tout 
plein de la vérité. Mais le christianisme lui semblait 
nuisible a la forte constitution de l’Etat, incompa- 
tible avec la liberté, contraire 4 l’esprit social. Il 
jugeait que cette religion, préchant la servitude et la 
dépendance, favorisait la tyrannie et détachait de 
lEtat, comme de toutes les choses terrestres, les 
ceurs des citoyens. Les vrais chrétiens, écrit-il, 
sont faits pour étre esclaves et ne s’en émeuvent 
guére, parce qu’ils mettent peu de prix a cette courte 
existence. Et non seulement ils remplissent leur \ 
devoir avec indifférence, puisque leur patrie n'est 
pas de ce monde, mais ils croient qu'il n’y a point 
de salut hors de leur Eglise, se donnent pour les 
interpretes de Dieu, exigent l’hommage en son nom, 
s’arrogent son pouvoir, se font Dieu a sa place. Ne 
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sont-ce pas des impies et des sacriléges? Doit-on 
les laisser établir Vordre a leur maniére et troubler 
le repos du genre humain? Doit-on souffrir qu’ils 
dominent les autres et leur ouvrent lenfer? Doit-on 
supporter qu’ils raménent ou tourmentent quiconque 
ne partage pas leur foi? Voila pourquoi Rousseau 
institue une religion civile, réduite au minimum, 
a un petit nombre de dogmes simples et clairs. Il 
exécre les intolérants, les fanatiques, les « dévots de 
profession » plus encore que les athées, et, de méme 
qu’aux athées, il leur impose, sous peine de mort, 
une orthodoxie civique; dés lors, plus de disputes, 
plus de persécutions, plus de guerres sacrées, et les 
lois gardent leur empire. 


La véritable originalité de Rousseau, c’est d’avoir 
rendu toute sa puissance au sentiment religieux et, 
comme dit son vicaire, d’avoir réveillé les consciences 
agitées, incertaines et presque éteintes. En un siécle 
de philosophie orgueilleuse et raisonnante, a une 
époque de science séche et hautaine, Jean-Jacques 
s’éléve avec extase et une sorte de mysticisme ardent 
vers le créateur des merveilles de la nature, vers cet 


auteur « inconcevable » dont le plus frappant attribut™ 


est la bonté I] ne dispute pas sur l’essence divine, il 
ignore ce qu'elle est, mais il sait et il sent qu'elle 
est. Sa religion est dans son ceeur, non dans sa téte, 
et de toutes les forces de son ceeur il s’élance vers 
Dieu, pour y renaitre et s’y ranimer, pour y trouver 
un ressort nouyeau, pour y puiser une vie nouvelle. 
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Mais ce déiste enthousiaste est en méme temps un 
esprit libre qui rompt avec l’autorité. Bien qu'il se 
défende d’étre affirmatif et qu'il proteste que ses plus 
fortes assertions sont des doutes, il pousse le prin- 
cipe d’examen a ses derniéres limites. Il parle des 
théologiens sur le ton le plus « déprisant ». I] fait 
fi des livres, « tousours des livres! quelle manie!», et 
il déclare que nul n’a droit de se fier au jugement 
d’autrui : il faut choisir nous-mémes, ne nous appro- 
prier du sentiment des autres que ce qui nous per- 
suade, n’admettre pour évidentes que les vérités 
auxquelles nous ne pouvons, dans la sincérité de 
notre Ame, refuser notre consentement. 


CHAPITRE VIII 


«LES CONFESSIONS » 


Les Confessions de Jean-Jacques sont l’ceuvre des 
six années les plus nomades et les plus agitées de 
son existence (1765-1770). Il écrivit a Wootton les 
cing premiers livres, a Trye le sixiéme, a Monquin 
les suivants, a Paris le douziéme. Elles ne parurent 
quaprés sa mort. Il avait remis le manuscrit aux’ 
deux Moultou en 1776; Paul Moultou publia les six 
premiers livres en 1781, et son fils Pierre, les six 
derniers en 1788. 

Rey d’Amsterdam, son libraire de prédilection, 
Moultou et Duclos pressaient Rousseau de raconter 
Vhistoire de sa vie, et Jean-Jacques avait dés 1764 
commencé son portrait. Mais le Sentiment des citoyens, 
paraissant au début de 1765, fit connaitre au monde 
les vilenies de son passé. I] crut que Mme d’Epinay 
avait fourni les matériaux du libelle, et persuadé 
qu’on voulait le noircir 4 jamais, il supprima 
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Vesquisse de Mon portrait et rédigea des Confessions : 
il expierait ses fautes en les ayouant; triompher de 
la mauvaise honte et se confesser, comme Sophie 
a Emile, avec une intrépide et barbare franchise, 
n était-ce “pas s’infliger une pénitence héroique? 
Mais bientét éclatait la rupture avec Hume. Au lieu 
d’étre une expiation, son ceuvre devint un plaidoyer. 
Il chargea ses ennemis et n’épargna personne; « je 
me confesserai, disait-il, pour eux et pour moi, 
comme les dévotes catholiques ». Il adoucit ou biffa 
les passages qui lui étaient trop défavorables, et 
hardiment, délibérément, il fit sa propre apologie. 
Sil dévoile en effet quelques-unes de ses indignités 
et de ses miséres, c’est pour qu’on ne le soupgonne 
pas de pallier ou de cacher les autres. II crie bien 
haut quil se repent de ses fautes. Il a dérobé un 
bout de ruban et accusé du vol la pauvre Marion; 
mais il reconnait qu'il a fait une action atroce, et 
qu’aprés quarante ans, le souvenir de ce crime pése 
encore sur sa conscience. Tout en pleurant Claude 
Anet, il pensait avec joie a habit noir dont il héri- 
tait; mais ce sentiment « malhonnéte » n’entra plus 
depuis dans son ame. D’ailleurs qu’est-ce que cela, 
mensonges, larcins, bassesses? Qui donc est exempt 
de faiblesses ? Qui n’a commis de ces vénielles pecca- 
dilles? Il aima Mme de Warens, mais si purement! 
Il exposa ses enfants, mais il faisait acte de citoyen 
et se regardait comme membre de la république de 
Platon! Enfin, le bien n’a-t-il pas, dans sa vie, sur- 
passé le mal? Au milieu des préjugés et des vices 
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du siécle, n’a-t-il pas été le plus vertueux des 
hommes? N’est-il pas toujours resté libre, sans autre 
chaine que les attachements de son coeur? N’a-t-il 
pas toujours suivi le chemin de la droiture, sans 
flatterie, sans ménagement? N’ayait-il pas l’amour 
du vrai, la devise vitam impendere vero? A chaque 
instant il parle de sa générosité, de sa sensibilité. 
Dés la premiere page il affirme qu’ila été bon et 
sublime, et se remettant d’avance ses péchés, se 
donnant lui-méme l’absolution, il s’écrie dans une 
orgueilleuse invocation a VEtre éternel : « Ras- 
semble autour de moi linnombrable foule de mes 
semblables; que chacun découvre 4 son tour son 
coeur au pied de ton trone, et puis qu’un seul te dise, 
s'il Vose : « Je fus meilleur que cet homme-la! » 

Les Confessions ne sont done qu'un roman. Mais 
ce roman, Rousseau le regarde comme la pure vérité. 
Son imagination l’entraine et il croit naivement, can- 
didement ce qu’elle lui dicte. C’est en toute sincérité 
qu'il embellit la premiére partie de son autobiogra- 
phie et donne un sombre coloris 4 la seconde. 

Agé, malade, fatigué du monde, il se laisse aller a 
ces souvenirs qui sont si tendres chez les vieillards, 
mais qui ne sont pas toujours bien rappelants. I 
s’étend avec complaisance sur les années qui précé- 
dérent son orageuse célébrité, les pare d’ornements, 
les revét de tout l’éclat de la jeunesse : il cherche, 
en rétrogradant sur sa vie, a ressaisir une ombre de 
bonheur. N’a-t-il pas confessé qu’il transpose les 
temps et les lieux, qu’il préte quelquefois a la vérité 
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des charmes étrangers et raconte les événements qu'il 
oublie comme ils auraient dt étre ? 

« seconde partie de l’ouvrage offre le méme-pro- 
céde d’outrance. Tout était peint en beau dans les 
six premiers livres : tout est poussé au noir dans 
les six derniers. Non pas que Rousseau, répétons-le, 
ait menti de dessein prémédité ; mais la encore, et 
bien qu'il dispose d’une foule de documents, bien 
qu'il posséde des copies de sa correspondance, son 
imagination se substitue 4sa mémoire. Plus il avance 
dans le récit de ses glorieuses années, plus il voit 
les choses se rembrunir, plus il sent se serrer et 

_s’épaissir autour de lui la ligue des perfides et des 
traitres qui s’unissent pour le persécuter. 

Il a fait ceuvre d’artiste. Quel contraste entre les 
deux parties des Confessions! Ce ne sont, dans la 
premiére. que jeunes désirs, espoirs enchanteurs et 
brillants projets, que courses imprévues, voyages de 
plaisir et transports de félicité vagabonde, que monts 
et bois, prairies et villages se succédant sans fin ni 
cesse avec de nouveaux attraits, que rencontres pica- 
resques, que liaisons éphéméres, qu’aimables aven- 
tures dont les réminiscences laissent au coeur de 
Rousseau les regrets les plus vifs. C’est Mme Bazile 

_appelant Jean-Jacques a ses pieds, sur une natte, 
d’un simple mouvement de doigt, et livrant aux baisers 
une charmante main qui se presse un peu contre les 
lévres de l’amoureux novice. C’est Mlles de Galley 
et de Graffenried emmenant le jouvenceau prisonnier 
de guerre au manoir de Thénes, folatrant avec lui 
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dans le verger ctlui renvoyanta travers les branches 
d’un cerisier les noyaux des fruits qu'il leur jette. 
C’est Mme de Warens, si belle, si séduisante, méme 
dans ses erreurs, et quelle grace, quelle mollesse 
voluptueuse Jean-Jacques sait donner a son style 
toutes les fois qu'il resonge a cette femme qui pos- 
séda si longtemps son ame et décida de son destin! 
L’idylle des Charmettes n’a pas existé ; il faut reculer 
de deux ans le séjour de Rousseau qui date de 1738, 
non de 1736, et dés lors, puisque régne Wintzinried, 
plus de scénes d’abandon, plus de joies intimes; la 
solitude du téte-a-téte disparait. Mais les Charmettes 
resteront dans l’imagination des hommes ce qu’elles 
furent dans celle de Rousseau : le réduit de amour. 
Les pages attendries de Jean-Jacques prévaudront 
contre les découvertes de ses érudits biographes. 
On lira toujours avec émotion le récit de cette exis- 
tence idéale qu’il a dépeinte de fagon si légére, si 
allégre, si juvénile, et le Rousseau de Vhistoire 
n’aura jamais le prestige du Rousseau de roman, 
cueillant la pervenche, courant avec son amie les 
coteaux et les vallons, vantant la douceur de son sort 
et faisant pour la durée de ce bonheur des veeux qui 
ne furent pas exaucés. 

Mais a cette premiére partie toute pleine d’agré- 
ables objets et de délicieuses impressions, que Rous-= 
seau compose a son aise, ivre de ses souvenirs, ma- 
niant et remaniant a loisir ses descriptions, succéde 
la seconde partie, qu’il griffonne a la dérobée et a 
la hate, le cceur inquiet et serré, limagination effa- 
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rouchée et hantée par la pensée des espions et des 
argus, l’esprit convaincu que les plafonds ont des 
yeux et les murs des oreilles. Plus ou presque plus 
de tableaux riants, mais des images attristantes, 
déchirantes : les brouilleries, les indignes manceuyres 
qw il croit formées contre sa réputation, les complots 
de prétendus oppresseurs, un « édifice de ténébres 
profondes et impénétrables » qui s’éléve autour de 
lui, un « horrible mystére », un concours d’injures 
et d’opprobres qui « a quelque chose de sinistre et 
d’effrayant », Vaccent et le cri de la détresse nayrante. 
Il fait fureur; on V’accueille avec enthousiasme; on 
lencense ; mais au sein de cette prospérité passagére 
se prepare de loin la catastrophe, et bientét le voila 
proscrit, ballotté sans relache de tous cétés, « rassasié 
d'ignominie ». Il ne voit plus que trahisons; il en- 
globe tous les hommes dans une méme accusation de 
perfidie; il écrit sur Grimm et Mme d’Epinay les 
pages les plus envenimées; il lance a ses meilleurs 
amis les traits les plus injustes; il reproche a Moul- 
tou ses liaisons avec ses mortels ennemis; il attribue 
a Bordes la Lettre @ Pansophe; il tient Conzié pour 
une créature de Choiseul. 

Et pourtant, parmi les maux quil’accablent, éclate 
encore l’émotion d'une 4me remuée par tous les spec- 
tacles de l’univers. Voila le charme impérissable des 
Confessions : la nature sincérement sentie, vivement 
gotitée, peinte avec une largeur, une suavité, une 
nouyeauté de touche que notre littérature ignorait 
jusqu’alors. Cet homme qui se regarde comme un 
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martyr devrait, ce semble, rester indifférent aux 
choses. Mais c’est au milieu de la nature qu'il oublie 
ses malheurs; c’est 1a qu'il trouve son refuge, sa 
consolation, sa seule jouissance ; la rien ne montre 
Tart, n’annonce la servitude et la domination; la 
ne paraissent que « les tendres soins de la mére com- 
mune » et les productions spontanées d'une terre 
que des mains humaines n'ont pas forcée. 

Il n’a pas compris la poésie de la mer et il préfére 
les ondes de son Léman aux flots du vaste Océan. 
Les cuvres des grands peintres ne le préoccupent 
guére, et de Venise il n’aime que l|’Opéra et la 
musique des scwole. Mais il adore la campagne. Son 
imagination, qui languit et meurt sous les solives, ne 
s’anime que sous le feuillage, au milieu de lherbe et 
des fleurs. Il ne peut supporter le gris des rues; il 
veut avoir du vert devant les yeux, et il fuit dans 
les champs et au plus épais des foréts, s’esquivant 
comme un voleur, pressant le pas pour échapper 
aux importuns, et lorsqu’il a doublé certain coin, 
respirant a laise, prenant une allure plus tranquille, 
pétillant de joie a lidée de ces objets agrestes, les 
seuls dont l’ceil et le coeur ne se lassent jamais. 
Revoir, au sortir de l’hiver, les premiers bourgeons 
est pour lui un plaisir inexprimable; il se figure 
qu'il « ressuscite en paradis ». S’il abandonne les 
Charmettes pour rentrer a Chambeéry, il croit aller en 
exil; il baise la terre et les arbres, et ne s’éloigne 
qu’en se retournant plusieurs fois. Il se plaint que 
les dryades n’existent pas; elles l’auraient fixé. 
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« Quand yous me verrez prés de mourir, disait-il, 
portez-moi sous un chéne, je vous promets que j’en 
reviendrai. » 

Tous les lieux pittoresques qui vivent en son 
souvenir, il les décrit avec précision et dans leurs 
détails essentiels et frappants. Sobrement, sirement, 
d'un trait ferme et net, il dessine les bosquets et les 
ombrages, les paysages de la Savoie, les environs de 
Chambéry, et s’il oublie la vallée du Fier et qualifie 
cette riviere de ruisseau, il peint de la fagon la plus 
vraie et la plus exacte les bords du lac de Bienne, 
les gorges de la route des Echelles, la cascade de 
Couz, les chalets aux toits de chaume, les chemins 
raboteux et les pentes escarpées, les torrents, les 
noirs sapins, les roches coupées a pic, les précipices 
qui lui font bien peur, les abimes qu’il contemple 
en se couchant sur le ventre, pour se donner sans 
péril des vertiges et des tournoiements de téte. Il 
nous représente la naissance ou la fin d’un beau 
jour, le soleil qui se léve, prompt comme un éclair, 
et remplit aussitét espace, ou qui, 4 son coucher, 
laisse dans le ciel des vapeurs rouges dont la réflexion 
rend l’eau du fleuve couleur de rose. Tout le monde 
connait le début de l’épisode de Thénes : « L’aurore 
un matin me parut si belle... »; n’est-ce pas frais 
comme |’aurore méme? 

Et ainsi, aprés La Fontaine, il retrouve la réverie : 
non pas seulement laréverie du citadin, qui souhaite 
d’avoir sur le penchant d’une colline une petite 
maison blanche avec des contrevents verts; mais la 
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réyerie du poéte qui s’arréte attendri sans savoir 
pourquoi lorsqu’il entend les cloches du hameau, ou 
quwil voit des troupeaux épars dans l’éloignement, et 
des prés couverts de gens qui fanent et qui chan- 
tent; l’extase du « promeneur solitaire » qui par- 
court les bocages, observant, admirant l’or des 
genéts et la pourpre des bruyéres, tandis que les 
biches se dérobent dans le taillis, que les oiseaux 
gazouillent, qu'un petit vent frais agite les feuilles 
des arbres et que les eaux courantes des ruisseaux 
murmurent sur le gravier; le ravissement du con-= 
templatif qui s’enfonce dans les anfractuosités des 
rochers pour s’enivrer des charmes de la vie sau- 
vage et se recueillir en un silence que ne trouble 
aucun autre bruit que les cris de la cheyéche et de 
Vorfraie; les délices de loisif écoutant le flux et 
reflux des vagues ou laissant errer ses regards sur 
les riches plaines et les montagnes bleudtres, pen- 
dant que des idées légéres et douces, obscures et 
confuses, effleurent la surface de son Ame. 

A ces descriptions — qu'il faut chercher non seu- 
lement dans les Confessions, mais dans les Réveries 
et les Lettres 8 M. de Malesherbes — se mélent des 
anecdotes, de courts récits, de rapides peintures de 
la vie bourgeoise qui par leur briéveté saisissante 
attachent et entrainent. Jean-Jacques ayait le senti- 
ment de la réalité, et il seme d’un bout a autre de 
ses mémoires les tableaux de genre les plus jolis. 
I] donne encore dans la sensiblerie : aux bords du 
Leman, il s’assied sur une pierre pour réyer d’un 


« LES CONFESSIONS. » j 177 


bonheur imaginaire et regarde ses larmes qui tom- 
bent dans leau, ou bien, sur la route de Colombier, 
il pleure en pensant aux bontés et aux vertus de Milord 
Maréchal. Mais quelle simplicité franche et cordiale 
lorsqu’il retrace les amusements de son enfance et 
les joies du foyer domestique, ou lorsqu’il rappelle 
ces vieilles chansons qui valent bien le tortillage 
moderne, ces romances aux airs doux, aux paroles 
naives, souvent tristes, et qui plaisent pourtant! 
Quelle émouvante sincérité lorsqu’il regrette l’exis- 
tence paisible et heureuse qu'il aurait pu mener, s'il 
n'eut été qu'un artisan de Genéve! Quelle bonhomie 
charmante lorsqu’il raconte le repas sain et frugal 
qu'il fait chez le paysan, le déjeuner qui lui coite 
deux piéces de six blancs, et les plaisirs qu’il savoure 
dans ses voyages pédestres! Et que de détails pris 
sur le vif, comme la nuit qu’il passe pres de Lyon, 
sur le chemin qui cétoie la riviére, pendant que les 
rossignols se répondent d'un arbre a l'autre! 

Enfin, comme s'il se souvenait de son ancien 
métier et maniait derechef le burin, il grave finement, 
brillamment les portraits de ses amis et ennemis : 
Bacle, Venture, Simond, le P. Caton, le P. Gros 
qui lace Mme de Warens et la suit en grondant 
tandis qu’elle court par la chambre, l’aimable Carrio, 
le fourbe Vitali, le sage, minutieux et tolérant Altuna 
qui rappelle par quelques endroits M.de Wolmar. 

Vraies peut-étre par l’impression de l’ensemble, et 
stirement trés inexactes dans le détail, les Confessions 
ont, comme leur auteur, un vilain cété. Ce qui les 
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dépare, c’est la crudité, la nudité, le cynisme 
effrayant de certaines confidences. Sans doute Jean- 
Jacques a été jeté de bonne heure dans de mauvaises 
compagnies et il n’a pu se soustraire, au milieu des 
sacripants de l’hospice turinois, 4 de honteuses aven- 
tures. Mais il a l’impudeur de réyvéler ses polisson- 
neries et ses vices secrets, et, par bravade, il écrit 
des choses qu’un honnéte homme n’écrit jamais. 
Ces ignobles passages soulevaient l’indignation de 
Mme de Boufflers : « Ces infames mémoires, disait- 
elle, sont les confessions d’un valet de basse-cour, 
et méme au-dessous de cet état. » 


CHAPITRE IX 
LE STYLE 


Comme la plupart de ses contemporains, Rousseau 
ne sait pas composer. Il manque a ses écrits l’en-= 
semble, l’ordonnance, cette « liaison des parties qui 
constitue le tout ». Lui-méme reconnait que son Dis- 
cours sur les sciences et les arts manque absolument 
de cohésion et de logique. « Je jette, a-t-il dit, mes 
pensées €parses et sans suite sur des chiffons de 
papier; je couds tout cela tant bien que mal, et c’est 
ainsi que je fais un livre; j’ai du plaisir 4 méditer, 
chercher, inventer ; le dégotit est de mettre en ordre. » 
Aussi ses ouyrages fourmillent de digressions et, 
selon sa propre expression, d’écarts peu tolérables. 
Mais son style fait tout oublier. 

Il y a dans le discours de 1750 trop de figures de 
rhétorique, trop de pompeuses périphrases, trop de 
procédés d’école, et de ces machines qu’employaient 
alors les tenants du genre académique et les can- 
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didats aux prix d’éloquence. Rien n’est plus décla- 
matoire que la prosopopée de Fabricius. Mais d'un 
bout a l’autre de ce petit pamphlet contre les lettres 
et les arts circule un large souffle oratoire. 

Le Discours sur linégalité est le premier chef- 
d’cuvre de Rousseau. Le rhéteur a disparu pour 
faire place au dialecticien plein de verve et de 
poésie. Des traits hardis, de grandes images, d’écla- 
tants tableaux se joignent a des raisonnements aussi 
vigoureux qu’hypothétiques. Jean-Jacques part d’un 
faux principe, mais nulle logique n’est plus impé- 
tueuse, plus étincelante que la sienne. 

Dans le Contrat, Jean-Jacques affecte le calme et 
Ia gravité d’un docteur és sciences sociales; il veut 
donner un air de rigueur géométrique a ce traité, et 
il étale méme en un endroit des termes d’algebre. 
Mais s’il prend yolontiers l’accent d’un oracle, il 
trouve des formules d’une belle concision, et bien 
quwil craigne de ressembler a Montesquieu, le tour 
de ses réflexions rappelle quelquefois la briéveté 
magistrale del’ Esprit des lois. 

L’Héloise, VEmile, les Confessions, les Réveries 
renferment tous les tons habilement mélés : Rous- 
.seau ne hait pas la « bigarrure » et il souhaitait que 
son style fut tantot rapide et tantét diffus, tantét sage 
et tantét fou, tantét grave et tantét gai. Pourtant il 
y a dans |’Héloise plus de déclamation et de pathé- 
tique, voire de pathos. Le style de l’Emile est tel 
que l’exige le sujet, clair, correct, élégant, plein de 
mouvement, mais non de brusquerie. Les Confessions, 
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ot il y a tant de choses et de personnages, offrent 
la plus grande variété : vigueur, agrément, simpli- 
cité. «Je ne m’attacherai pas, ayait dit Jean-Jacques, 
arendre mon style uniforme; j'aurai toujours celui 
qui me viendra; j’en changerai selon mon humeur, 
je dirai chaque chose sans recherche, sans géne. » 
Aussi est-ce le seul de ses ouvrages qui ne sent pas 
Vhuile. Les juges séyéres y relévent méme des négli- 
gences et des incorrections. 

Les Réveries, qui complétent et couronnent les 
Confessions, respirent je ne sais quoi d’enchanteur 
qui ne se peut définir; nulle part la prose de Rous- 
seau n’est plus limpide, plus harmonieuse; nulle 
part elle n’a plus de fraicheur et de grace, une mé- 
lancolie plus tendre, une langueur plus touchante; 
écrite au déclin de sa vie, lorsque s’affaiblit sa rai- 
son, et non son génie, cette euyre supréme de Jean- 
Jacques est, comme l’avant-derniére lettre de sa 
Julie, le chant du cygne. 

La force, énergie, la chaleur, voila les traits dis- 
tinctifs du style de Rousseau. La langue de ses con- 
temporains — si l’on en excepte Buffon — était un 
peu maigre, séche et fréle; elle avait clarté, netteté, 
rapidité; il lui manquait l’ampleur, la vigueur, la 
majesté de la langue du xvu® siécle. Rousseau a la 
phrase large, sonore, male, ferme, pleine de noblesse 
et de dignité, a la fagon de Buffon, et toutefois plus 
souple et plus vive. Il a l’éloquence; il a l’ardeur, la 
véhémence, la passion, ce tour persuasif qui vient 
de la persuasion intérieure; il a l’art de transmettre 
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aux autres le sentiment qui le pénétre et l’inspire. 
C’est un orateur; la Lettre sur les spectacles et les 
Lettres de la Montagne sont des discours achevés, 
et la Lettre a Christophe de Beaumont, qu'on peut 
nommer sa Provinciale, compte parmi les plus ful- 
minantes ripostes que cite histoire de la polé- 
mique. 

Nul ne sut mieux, ason époque, développer une 
idée, la développer avec autant d’abondance que de 
mouvement, la mettre puissamment en branle et la 
pousser comme une machine de siege, l’étayer de 
preuves, l’animer de la flamme de son ame, la colorer 
de l’'audace de sa pensée, et produire, au fur et a 
mesure qu'elle marche en avant, une impression de 
plus en plus forte. Toutes les ressources, tous les 
artifices, tous les effets, il les emploie, et avec une 
merveilleuse habileté : portraits piquants, descrip- 
tions brillantes, exemples saisissants, comparai- 
sons justes et imprévues, invectives acérées, répli- 
ques améres, ironiques, écrasantes, et sa thése, 
ainsi soutenue et lancée, se termine encore par un 
trait dont l’éclat et le relief égalent ou surpassent ce 
qui précéde. Aussi, quiconque lit Rousseau est, 
quoi qu'il fasse, emporté, entrainé; il a ce courant 
qui vous enléve. « En voyant, écrit Saint-Martin, 
un homme qui dit si bien, on est tenté de penser 
quil ne peut que dire vrai; il ne vous laisse pas le 
temps de regarder, et il tient si bien tous les pas- 
sages, que vous ne pouvez vous échapper de lui. » 
Rousseau lui-méme a défini son style; seuls le géo- 
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métre et le sot peuvent parler sans figures; lui, ‘il 
veut vivifier le raisonnement par des images et des 
figures; pas de froides maximes, mais des senti- 
ments qui débordent; « ma raison sera sentencieuse, 
mais mon ceeur n’aura jamais assez dit ». 

I] laisse donc parler son cceur, et selon que son 
ceur s’indigne ou s’attendrit, il donne a son style 
la vigueur de l’indignation ou l’alanguissement de la 
tendresse. Chez lui, la grace s’unit a la force. Sa 
langue sait se faire moelleuse, caressante, fondante, 
schmelzend, comme s’expriment les Allemands. Il a 
jugé sa propre diction en divers endroits de l'Hé- 
loise : si les sentiments de Julie, a-t-il dit, sont écrits 
en caractére de feu, les angoisses de Mme de Wol- 
mar s’exhalent dans le style le plus doux, et la des- 
cription des meeurs valaisannes renferme les traits 
les plus touchants. Avec quelle fraicheur exquise il 
rend les impressions qu’il regoit de la nature! Quelle 
fine et séduisante peinture il a faite des femmes 
qu il aimait! Ne croirait-on pas, toutes les fois qu'il 
parle de ces « objets chers et funestes », qu'il leur a 
pris quelque chose de leur aisance, de leur délica- 
tesse et de leur charme? Quels sont les substantifs 
quil affectionne? Attendrissement, attrait, délices, 
émotion, épanchement, extase, félicité, jouissance, 
regret. Ses verbes de prédilection ? Affecter, amollir, 
émouvoir, soupirer. Ses épithétes favorites? Cares- 
sant, céleste, charmant, doux, délicieux, expansif, 
languissant, ravissant, tendre, touchant. Jean-Jac- 
ques, disait Joubert, « a donné des entrailles a tous 
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les mots et y a répandu de pénétrantes douceurs 
comme de puissantes énergies ». 

Le secret de ce style, c’est le travail le plus patient 
et le plus consciencieux qui se puisse imaginer. 
Rousseau fut le plus laborieux des artistes et il con- 
quit sa gloire 4 la sueur de son front. Il a recopié 
quatre ou cing fois ses manuscrits et n’a cessé de 
retoucher, de corrigerlonguement, savamment, scru- 
puleusement chaque page et chaque ligne. Ses lettres 
mémes sont limées, lentement polies et repolies, 
nullement improvisées. Il n’avait pas l’esprit de con- 
versation et n’était pas un épistolier a la Sévigné ou 
ala Voltaire : rien de facile et de dégagé; rien de 
leste et d’espiégle; nulle aimable négligence; nulle 
verve spirituelle; presque toujours de |’éloquence et 
quelque chose de grave et de profond. Ses Lettres a 
M. de Malesherbes et 4 Mme d’Houdetot sont de 
véritables ouvrages. 

Cet obstiné labeur le conduit a la perfection. En 
mettant son ceuvre sur le métier avec une infatigable 
persévérance, il réussit a rajeunir des sujets vieillis, 
a donner aux lieux communs les plus usés un air 
de nouveauté, a traiter grandement et 4 rehausser 
des choses rebattues et triviales, comme la compa- 
raison de l’adolescence et du printemps dans le 
deuxiéme livre de l’Emile. Grace a cet effort constant 
— et 2Voreille délicate du musicien — il attrape le 
rythme et le nombre. Sa prose est souvent chan- 
tante et cadencée; elle offre une sorte de mesure. 
« Ol m’entrainent les cheyaux avec tant de vitesse ?... 
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O amitié! O amour! est-ce la votre accord? Sont-ce 
la vos bienfaits ?... As-tu bien consulté ton coeur en 
me chassant? » Rousseau, disait le marquis de Mira- 
beau, est notre plus grand harmoniste. 

Sans doute, quoique rarement, son style sent 
encore l’étranger, l'homme qui n’a pas été dés l’en- 
fance imbu du génie de notre langue, et de méme 
qu’on discernait dans le latin de Tite-Live des traces 
du parler de Padoue, on a trouvé chez Rousseau un 
peu de rouille geneyoise et comme des accents de 
premier terroir. Sans doute, a force de revenir sur 
Yexpression et de la raffiner, il est quelquefois 
recherché, précieux, et on lui en veut d’avoir dit 
dans l’admirable lettre de Meillerie que « les feux 
du ceeur rendent supportable un lieu qui respirait la 
rigueur des hiyers ». Sans doute il lui arrive d’étre 
tendu, raide, emphatique; il appuie trop; il charge 
la couleur et pousse a leffet; il recourt fréquem- 
ment a linterjection et a l’apostrophe; il cite a 
satiété les anciens et il compare Julie suivie de ses 
enfants et acclamée par les paysans a la fiére Agrip- 
pine qui montre son fils aux troupes de Germanicus. 
C’est de lui que datent le genre guindé, théatral des 
révolutionnaires, la déclamation, et ce que Mme du 
Deffand avait si bien nommé I’éloquence verbia- 
geuse, l’abus démesuré de l’exclamation, de l’invo- 
cation et de la prosopopée, les fastueux appels aux 
Spartiates et aux Romains, et ces éloges outrés que 
Vécrivain ou l’orateur décerne a sa sensibilité et a 
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Mais, nourri du Plutarque d’Amyot, de Rabelais, 
de Montaigne, de Charron et de nos vieux auteurs, 
ila renouvelé la langue, ou, comme dit Sainte-Beuve, 
il l’a labourée, ensemencée, fertilisée. [] avait dt 
s’en rendre maitre, la forcer, la contraindre; elle 
reste 4 peu prés telle qu’il l’a faite, et la forme éta- 
blie par Jean-Jacques est celle de notre siécle. N’a- 
t-il pas employé Je mot propre a l’époque ot Buffon 
prescrivait de désigner les choses par les termes les 
plus généraux? N’a-t-il pas introduit des vocables 
nouveaux, comme désinvolture, ou comme réche au 
sens métaphorique? N’a-t-il pas retracé, non par 
des expressions abstraites et de vagues périphrases, 
mais dela facon la plus précise, la plus vivante, ces 
détails familiers et caractéristiques qu'on bannissait 
alors et qu’on aime tant aujourd hui? 


CHAPITRE X 


L INFLUENCE 


On a yu quelles conséquences eurent le Discours 
sur Vinégalité, l Emile et le Contrat social. Mais il 
faudrait un livre entier pour exposer |’influence de 
Rousseau sur les hommes de son temps et des Ages 
suivants. Tout ce qu’il écrit annonce et prépare la 
Révolution. Non seulement il la prédit en cet endroit 
de l’Emile ot il assure que les grandes monarchies 
sont sur leur déclin et qu’on approche de l'état de 
crise, mais il la fomente dans les cceurs. I] a senti, 
sondé la profonde misére des classes inférieures. I] 
déplore le sort du peuple qui « gémit sans espoir 
sous le poids de l’oppression ». II flétrit les subdé- 
légués, les « barbares publicains qui dévorent les 
fruits de la terre » et les « coquins accrédités » qui 
se font exempter de toute contribution. I] montre 
les paysans déguenillés, exténués de jetines, languis- 
sant dans des masures, et s’ils ont un peu d’aisance, 
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cachant leur vin et leur pain a cause des impdéts et 
se donnant l’air de meurt-de-faim pour éviter la 
ruine. Il combat le préjugé des conditions et les 
maximes gothiques. La noblesse, dit-il, se grave, 
non pas avec de l’encre sur de vieux parchemins, 
mais au fond du cceur en ineffacables caractéres; la 
femme du charbonnier est plus respectable que la 
maitresse du prince;_un monarque devra prendre 
pour bru la fille du bourreau, si elle convient a son 
fils; Saint-Preux, ce quidam, vaut mieux que tous 
les hobereaux d’Europe, et son honneur d’homme de 
bien pése autant que l’honneur du baron d’Etange; 
les riches ont tous les vices, et les pauvres toutes 
les vertus; pudeur, justice, humanité sont des mots 
roturiers. 

C’est par de semblables tirades éparses dans ses 
ouvrages que Rousseau répandit dans les ames fran- 
caises le désir généreux d’une rénovation des choses 
et cet esprit chimérique, déclamateur, sensible, 
épris d’une fausse antiquité, mais noble, sincére et 
stoique qui voulut transformer la société suivant les 
principes de la nature. Il avait nié les bienfaits de 
la civilisation; il répudiait Vhistoire; il enseignait 
le mépris du passé; a sa voix, ses contemporains 
‘dédaignerent la réalité, rompirent avec la tradition 
et firent table rase. 

Tous les politiques de la Révolution s’inspirent 
donc de Rousseau. Mais celui qui représente son 
esprit avec le plus de charme et d’éclat, c’est 
Mme Roland. On l’a nommée_ ustement la fille de 
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Jean-Jacques ou le Jean-Jacques des femmes. Elle 

admire l'Emile. Elle tient |’Héloise pour un chef- 
d'ceuvre de sentiment; « celle qui l’a lue sans s’étre 
trouvée meilleure, n’a qu'une dame de boue ». Elle 
doit 4 Rousseau ce qu’elle a de chaleur et d’éléva- 
tion. Comme lui, elle veut un Dieu, une dme, une 
immortalité ; comme lui, elle voit dans Jésus l'homme 
le plus parfait, et dans l’Evangile le plus beau des 
livres. Comme lui, elle écrit ses Mémoires, et, comme 
lui, elle manque de réserve et de délicatesse en cer- 
tains passages. Dans sa lettre au pape, elle amplifie 
la réponse de Rousseau a l’archeyéque de Paris. 
Son amour pour Buzot est un amour a la Jean-Jac- 
ques, romanesque, exalté, qui se glorifie des sacri- 
fices qu’il fait a la yertu, et s’'imagine fiérement con- 
cilier le deyoir et la passion. 

Tel était lempire de Rousseau sur les grands 
acteurs du drame révolutionnaire. Mais le peuple 
ne subissait pas moins le prestige de ’homme qui 
s’était figrement qualifié d’ouvrier et se titrait evtoyen. 
Jean-Jacques était aux yeux de la foule l’ami de la 
nature et de la yérité, le défenseur des humbles et 
des souffrants. On contemplait avec attendrissement 
la gravure de Queverdo qui le représentait entouré 
d’enfants et de nourrissons allaités par leurs méres. 
On chantait l’hymne du 20 vendémiaire qui le pro- 
clamait le modéle des sages et le bienfaiteur de 
Vhumanité. On le regardait comme la victime des 
tyrans. 

Les mémes sentiments animaient les soldats de la 
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République. « O Jean-Jacques, dit un volontaire, que 
n’es-tu témoin de notre Révolution! Tu en fus le 
précurseur. Tes écrits nous ont éclairés! » Hoche, 
dépouillant les églises, s’écrie, comme Rousseau, 
que l’Eternel n’exige d’autre hommage que la pureté 
du coeur, et dans les amertumes de la disgrace il se 
rappelle que Jean-Jacques n’obtint justice qu’apres 
sa mort. 

Mais la Révolution militante n’avait-elle pas écouté 
les conseils du philosophe? I] nommait les troupes 
de ligne la peste de Europe, et il exécrait ces 
« mercenaires a l’air rogue et rampant » qui ne 
savent que conquérir au dehors et asservir au 
dedans. I] préchait la levée des volontaires; tout 
citoyen, répétait-il, est soldat par devoir, non par 
métier, et cing sous de paye et la peur des coups de 
canne ne donneront jamais une émulation pareille a 
celle que donne a2 l'homme libre l'amour de son 
pays. 

L’influence de Rousseau s’étendit a la littérature. 
Sous la Révolution, ilforme deux écoles d’orateurs : 
l'une qui vise 4 l’éloquence forte, imagée et, comme 
il disait, coloriée; l'autre qui n’emploie que le rai- 
sonnement froid, aigu, pénétrant. Robespierre repré- 
sente la premiére de ces maniéres; Saint-Just, la 
seconde. Robespierre forge laborieusement des 
périodes élégantes et nobles; Saint-Just est bref, 
nerveux, épigrammatique. Robespierre se propose 
pour modéle I’Héloise, qu il avait toujours sur sa 
table; Saint-Just, la dialectique du Contrat social. 
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Mais la gloire de Rousseau, c’est d’avoir eu des 
disciples comme Bernardin de Saint-Pierre, Cha- 
teaubriand, George Sand et tant d’autres. Jl leur 
apprit 4 décrire la nature. Les éléves ont surpassé 
le maitre : ils ne se bornent pas a tracer, comme lui, 
des traits généraux; ils particularisent et ils cir- 
constancient le spectacle qu'il n’a contemplé qu’en 
masse et dans |’ensemble; ils entrent plus hardiment 
dans le détail et lui donnent plus de relief et de 
saillie ; ils peignent les nuances et jusqu’aux moin- 
dres reflets. Toutefois Rousseau est le grand nova- 
teur et initiateur. Le premier, il avait « mis du vert 
dans notre littérature »; le premier, il avait mélé le 
paysage au récit, encadré les tableaux de la vie 
morale dans un site aimable ou majestueux, prété le 
décor et, comme il dit, le concours des objets enyi- 
ronnants aux aventures des personnages ; le premier, 
il avait offert 4 imagination les grandioses horizons 
et dévoilé la beauté des scénes alpestres. L’ame de 
nos écrivains a depuis lors plané dans l’univers et 
s’est ouverte aux mille voix des choses. Cette nature 
qu’on ne voyait qu’en passant et que Jean-Jacques 
avait regardée et aimée, a été chantée par nos roman- 
ciers et nos poetes. [ls lui ont youé la passion pro- 
fonde, le culte, Vidolatrie que lui vouait Rousseau ; 
ils ont prise pour confidente ; ils lui ont commu- 
niqué leurs propres émotions, leur angoisse ou leur 
sérénité. 

Enfin, Jean-Jacques introduit le moi dans les 
ceuvres de l’esprit. Pas un seul de ses écrits ot il ne 
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se montre a nous; pas un seul ou il ne jette ses 
sensations; pas un seul qui ne soit, suivant son 
expression, plein de ses affections d’ame. Il passa la 
seconde moitié de sa vie 4 raconter la premiere, et 
l’on peut dire de tous ses livres ce qu'il disait des 
Lettres de la Montagne, que, sans le « moi », ils n’au- 
raient pas existé. Rousseau est donc lyrique, et_le 
plus.grand_ dyrique du xvi? siécle; il révele a ses 
successeurs la veine de Vinspiration personnelle. A 
son exemple, Chateaubriand, Mme de Staél, Lamar- 
tine, Vigny, Hugo, Musset se confessent et, comme 


lui, tirent de leurs aveux les effets les plus surpre-_ 


nants. Rousseau est le pere du romantisme. Ne se 
sert-il pas, tout en lui donnant le sens de « roma- 


nesque » et de « pittoresque », du mot romantique? 


N’a-t-il pas eu le désir et le tourment de l’infini? 
N’est-ce pas lui qui, lun des premiers, parle du 
« vide inexplicable » de son ceeur, et de ses élans 
vers une jouissance dont il sent le besoin, mais dont 
il n’a pas d’idée? 

Comme la France, |’Allemagne fut séduite par les 


magiques attraits de l’éloquence du Genevois. Les- 


sing ne peut prononcer le nom de Rousseau « sans 


respect ». Herder le regarde comme son guide et — 
projette de faire d’Emile l'enfant national de la — 
Livonie. Geethe et les Stirmer qui se révoltent contre — 


la vieille école et ne reconnaissent plus aucune régle, 


Klinger, Lenz, le peintre Miller, Heinse, sont — 


« rousseauistes ». Tous se jettent dans Vidéal et 


rompent violemment avec la société; tous se nour- — 
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rissent du « divin » Jean-Jacques et se modélent sur 
lui; tous se passionnent pour la liberté, sc préoccu- 
pent des émotions du ceeur, affectent la sensibilité. 
Que serait Werther sans | Héloise? Schiller aurait-il 
composé ses premiers drames s’il ne s’était, comme 
la plupart de ses contemporains, enivré des écrits du 
« nouveau Socrate » qui « des chrétiens voulut faire 
des hommes » ? Et quelle influence, a la fois senti- 
mentale et littéraire, Rousseau exerca sur les philo- 
sophes allemands! II ne leur impose pas sa concep- 
tion de histoire et de ’humanité; mais il les rend, 
au moins un instant, révolutionnaires et démocrates. 
Hegel et Schelling crient en 1789 « vive Jean- 
Jacques », et Fichte reste jusqu’au bout le disciple 
de Rousseau comme de Kant. 

L’action de Rousseau ne fut pas moindre en Angle- 
terre. Chose curieuse, Mrs Behn avait, longtemps 
avant lui, dans le roman d’Oroonoko, célébré la 
nature comme le plus sage des maitres et l’innocence 
primitive des sauvages de Surinam comme le meil- 
leur état de Vhomme. Mais Rousseau fit oublier 
Mrs Behn. Le public anglais gotita vivement ses 
déclamations. Si Ferguson les combattit, il par- 
tagea l’admiration de Jean-Jacques pour les peuples 
-barbares et les républiques antiques. Goldsmith, 
décrivant le Village abandonné, vit dans le luxe la 
cause de tous nos maux. Cowper déclara que Rous- 
seau avait atteint la supréme éloquence et dépassé 
par sa prose la magnificence du vers. Byron l’imita 
plus d'une fois; il feuilletait 1 Héloise lorsqu’il visita 
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les bords du Léman, et dans Childe Harold il chante 
les malheurs du grand sophiste, sa folie qui revétait 
lapparence de la raison, sa parole inspirée qui mit 
le monde en flammes. Rousseau, écrit George Eliot, 


« a vivifié mon Ame et éveillé en moi de nouvelles 
facultés », 
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CHAPITRE XI 
_ CONCLUSION 


L’imagination a été la faculté maitresse de Rous- 
seau. Il se défiait d’elle dans ses derniéres années, et 
pour l’amortir et l’éteindre, il étudia la botanique et 
copia Mézeray. Mais durant toute sa vie il s’aban- 
donne entiérement a elle, ne croit qu’en elle et la — 
juge infaillible. C’est elle qui lui représente si vive- 
ment les choses; grace 4 elle, il voit réellement ce 
qu'il sent et ce qu'il porte dans son ceur; grace a 
elle, il décrit en hiver le printemps et dans des murs 
un beau paysage; s'il était a la Bastille, il tracerait, 
grace a elle, le plus riant tableau de la liberté. C’est 
limagination, qui lui fait opposer aux raffinements 
de la société contemporaine un idéal romanesque de 
la nature. C’est elle qui le domine et l’entraine lors- 
quil se perd au milieu des espaces, s’enfonce en 
pays de chiméres et s’élance dans l’avenir avec tant 
de force et d’illusion. C’est elle qui peuple sa soli- 
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tude d’étres selon son ceeur, si bien, disait-il une 
fois, qu'il a passé les trois quarts de son existence 
avec les enfants de ses fantaisies. I] voit une maison. 
« Elle renferme peut-étre un ami »; il voit un parc, 
« Une personne digne de mes hommages se pro- 
méne peut-étre dans ce parc ». Son imagination lui 
suffit, méme en amour; elle brile le sang de cet 
homme qui n’ose rien dire, ni rien entreprendre. 
« On jouit moins, a-t-il écrit, de ce qu on obtient que 
de ce qu’on espére, et l’on n’est heureux qu’avant 
d’étre heureux ». C’est imagination qui l’enflamme 
lorsqu’aprés avoir lu le récit d’un forfait, il se léve 
pour poignarder le criminel. C’est elle qui leffa- 
rouche au point qu’il souffre plus des maux futurs 
que des maux présents, et de la menace que des 
coups. Il tient pour certain ce qu'elle lui montre, 
et il accueille les fantomes qu'elle évoque, comme 
s'ils étaient visibles et palpables. Avant sa querelle 
avec Hume, il assure que Ramsay a trés bien réussi 
son portrait; aprés la brouille, il déclare sérieuse- 
ment que cette peinture le rend noir et terrible, et 
que Hume a recommande de lui donner la figure d’un 
affreux cyclope. Diderot l’accuse d’avoir voulu 
brouiller Saint-Lambert et Mme d’Houdetot; Rous- 
seau nie, et, pour se disculper, il lit une lettre de Ja 
dame qui prouve justement sa perfidie. I] est done 
sincére, méme dans le mensonge, et ne parle jamais 
contre sa pensée; il juge de bonne foi les choses, 
non pas telles qu’elles sont, mais telles qu’elles lui 
paraissent, non pas comme elles se passent en 
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dehors de lui, mais comme elles s’arrangent dans 
‘sa téte; ses coléres, témoigne Mme de Boufflers, 
n’étaient pas fondées, mais elles étaient réelles. 
Qu’on le contredise le moins du monde, qu’on lui 
fasse la moindre critique, et son imagination est 
aux champs; ce petit mot que yous jetez dans la 
conversation ingénument et sans méchante inten- 
tion, ce ton, ce regard, ce geste, il l’emporte, le 
rumine, le grossit, y trouve ce que vous ne pensez 
pas, et le voila faché pour toujours avec vous. 

A cette imagination déréglée se joignent, de son 
aveu, un prodigieux amour-propre et un orgueil 
diabolique. Personne n’a pensé ni parlé de soi aussi 
superbement. I] vaut mieux, dit-il sans cesse, que 
les autres hommes, et la nature a brisé le moule 
dans lequel elle l’avait jeté. I] attribue a tout ce qu’il 
fait une extréme conséquence, et prétend que, s’il 
couche une fois chez le maréchal de Luxembourg, 
le public et la postérité lui demanderont compte de 
cette seule nuit. Il déclare qu'il étonne |’Kurope par 
la vigueur de sa plume; que ses livres sont les seuls 
du siécle qui portent au cceur la persuasion ; qu’aucun 
philosophe n’a médité plus profondément, plus utile- 
ment que lui, ni publié autant d’écrits en aussi peu 
de temps; que son éloquence ne se peut imiter; que 
certaines parties de |’Héloise sont des chefs-d’ceuvre 
de diction; que nulle 4me ne résisterait a l’attrait 
des images et 4 la force des raisons qu’il a mises 
dans quinze volumes; qu’on devrait élever des sta- 
tues a l’auteur d’#mile et que pas un littérateur 


198 J.-J. ROUSSEAU. 


vivant n’a eu de moments plus brillants que les siens. 
« Quand je serai mort, disait-il, le poete Jean-Baptiste 
Rousseau sera un grand poéte, mais il ne sera plus 
le grand Rousseau. » La persécution méme dont il 
se croit l’objet exalte son orgueil, au lieu de le 
rabattre : cette ligue qu'une génération entiére a for- 
mée contre lui seul est un cas unique, depuis que le 
monde existe; c’est l’entreprise la plus singuliére et 
la plus étonnante, un plan dont il faut admirer la 
grandeur et la beauté, un dessein congu avec génie 
et adroitement exécuté; jamais mortel n’a vécu dans 
la méme « dépression » et il se flatte, comme le 
Tasse, d’étre le plus célébre et le plus malheureux 
des hommes. 

Cette effroyable vanité l’a perdu. Rapportant tout 
a sol, se regardant comme un étre d’exception, 
conyaincu qu’il doit « faire la loi » et non la rece- 
voir, ne pardonnant jamais a ceux qui, suivant son 
expression, jettent sur lui le grappin du bienfait, 
ne répondant aux généreux procédés que par un 
mot aigre ou une offense, hébergé deux ans par 
Mme d’Epinay et finissant par lui reprocher ses 
indigestions, il n’a d’autre régle de vie que sa sen- 
sibilité. Sitét que le devoir l’embarrasse, il s’en 
affranchit lestement; dans ses actes comme dans ses 
écrits, il ferme les yeux sur ce qui le géne. I] a donc 
été le jouet de ses impressions; il avait le désir, et 
non le vouloir; il ne pouvait que réver, et ne savait 
ni agir ni réagir. Son existence est décousue, sans 
suite, sans fixité, sans équilibre. Extréme en tout, 
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et se contredisant lui-méme 4 chaque instant, timide 
et impertinent, hontcux et cynique, difficile a 
ébranler comme a retenir, et dépassant les autres 
une fois qu'il est en train, capable d’élans et retom- 
bant bientét dans l’inertie, combattant et flattant 
son siécle, maudissant sa réputation littéraire et ne 
visant qu’a la défendre et a l’accroitre, recherchant 
la solitude et voulant étre connu du monde entier, 
fuyant les attentions et dépité de ne pas les recevoir, 
décriant les grands et vivant avec eux, célébrant les 
délices de lindépendance et ne cessant d’accepter 
- une hospitalité qu'il faut payer en frais d’esprit, ne 
révant que de chaumieéres et habitant des chateaux, 
s’acoquinant a une servante d’auberge et n’aimant 
que des femmes de haute volée, prénant les joies de 
la famille et manquant a ses deyoirs de pére, cou- 
vrant de caresses les enfants des autres et mettant 
les siens a l’hospice, louant avec effusion le céleste 
sentiment de l’amitié et ne l’éprouvant pour per- 
sonne, se donnant et aussitét se retirant, d’abord 
expansif et cordial, puis soupgonneux et farouche, 
voila Rousseau. Aussi lorsqu’il se voit condamné 
pour irréligion — lui qui se considérait comme le 
plus religieux des philosophes, — lorsqu’il est 
chassé de tous ses asiles, lapidé, exilé de Saint- 
Pierre oi il s’emprisonnait volontairement, lorsque 
les pamphlets de Voltaire dénoncent les turpitudes 
de sa vie, il est 4 jamais déconcerté, démoralisé; au 
lieu de relever la téte et de lutter, il s’abime dans le 
désespoir ct devient fou. 
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Mais lui-méme reconnut qu'il méritait d’étre 
malheureux, et sans ses Confessions, qui saurait 
ses faiblesses? Il n’a pas eu de mere; son pére le 
délaissa; sa premiére éducation lui vint d’une femme 
corrompue. Sil accueillait aisément les propos de 
lantichambre, sil manquait de tact et méme de gout, 
s’il mélait 4 ses idylles, voire a sa morale des détails 
qui, selon le mot de son contemporain Le Roy, avoi- 
sinent l’indécence, il avait été laquais et en gardait 
quelque chose. II fut bienfaisant, désintéressé, cou- 
rageux. On le vit se priver du nécessaire pour sou- 
lager les pauvres. I] renvoyait quarante-cing louis 
sur cinquante que le duc d’Orléans lui adressait pour 
de la musique copiée. Comme bien d’autres, il aurait 
pu se mettre aux gages des libraires et vivre dans 
Yopulence; mais il savait que rien de grand, de 
vigoureux ne part d’une plume vénale, et il écrivit 
par passion, et non par métier, d’aprés son cceur 
et parce que « sa téte active et pensante sen- 
tait l’attrait et le délire du travail d’esprit ». I] ne 
désavoua jamais ses ouvrages : il n’était pas de ceux 
qui lachent un livre dans le public et qui font le 
plongeon; il ne craignait pas de se commettre, de 
s’exposer a découvert, d’attirer Torage. Il s’aban- 
donne a l’impétuosité de son indignation contre les 
vices du siécle. Depuis les jours de Bossey ou, se 
levant sur son lit, il criait de toute sa force carnifea! 
i ceux qui l’avaient injustement maltraité, il a eu la 
haine de Viniquité. Sans doute il combine les idées 
vraies avec les idées fausses, et ce qu'il y a de mau- 
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vais et de malsain domine dans cet alliage sur ce 
quily ade sain et de réellement bon; lui-méme con- 
fesse qu'il craint de pécher par le fond et de gater 
toutes ses théories par des extravagances. Mais il 
crut tracer a ses semblables la route du bonheur. 
Rentres dans vos ceurs, leur disait-il, yous y retrou- 
verez le germe des vertus que vous étouffez sous un 
vain simulacre; consultez toujours votre conscience 
pour redresser les erreurs de votre raison; écoutez 
cette voix intérieure que les philosophes traitent de 
chimére. I] aspirait au mieux; il réyait la simplicité 
des meurs, la droiture naturelle des sentiments, un 
état bien constitué ou chacun recat une éducation qui 
lui apprit 4 remplir ses devoirs et a faire son métier 
dhomme, l’unité de la volonté générale, le gouver- 
nement de tous par tous, la félicité durable que le 
juste obtient dans l’autre vie aprés avoir contemplé 
VEtre supréme dans celle-ci. I] souffrit en cherchant 
Vidéal quwil préchait avec la foi d’un apdtre. Le 
malheur l’a sacré. On plaint ses miséres, et l’on ne 
peut se défendre de l’aimer, d’étre entrainé vers lui, 
comme les nobles cceurs de son temps, par la pitié 
et par une irrésistible sympathie. « Vous me de- 
mandez ce qu’il me semble de Rousseau, écrit Fré- 
déric 4 Voltaire, il faut respecter les infortunés, il 
n'y a que les Ames perverses qui les accablent. » 


FIN 
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